唐小薇接到电话时，正在出租屋里整理那些厚重的病历。
她把所有检查单按时间顺序铺在桌面上。
最早的是手术前的面部照片。
那时的她没有任何明显问题，笑起来时两边脸颊自然对称。
术后三天的照片里，右侧眼角已经有轻微牵扯。
术后一个月，鼻梁开始偏移，右脸的凹陷也逐渐明显。
再往后，照片中的她几乎都戴着口罩。
电话响了两次，她才接起来。
“您好，请问是唐小薇吗？”
“我是。”
“这里是清溪镇中医院长生堂。”
唐小薇握紧手机。
“林医生愿意接诊了吗？”
“林医生让您带齐手术记录、影像资料和用药记录，明天上午回院复诊。”
唐小薇没有说话。
那边的韩笑也没有催促。
过了十几秒，唐小薇才问道：“是复诊，不是治疗，对吗？”
“对。”
“会不会只是再看一遍，然后告诉我不能做？”
“这个我们不能保证。”
韩笑如实回答。
“林医生说，复诊后需要根据您的组织情况决定是否进入尝试阶段。”
唐小薇低头看着桌上的照片。
“他是不是已经有方案了？”
“有一个分阶段的研究思路。”
“成功率呢？”
“林医生没有给出成功率。”
电话那头再次沉默。
唐小薇的手指缓缓摸过照片里自己的脸。
“那我还要去吗？”
韩笑没有替她做决定。
“是否复诊，您自己决定。”
“但林医生让我转告您，任何治疗都要建立在充分了解风险的基础上。”
唐小薇闭上眼睛。
她已经听过太多保证。
有人说一周就能恢复。
有人说打几针溶解剂就能解决。
还有人说只要再做一次提拉，脸就会重新对称。
最后这些话都变成了更厚的病历。
“我去。”
她终于开口。
“明天我去。”
第二天上午，唐小薇提前半小时到了医院。
她仍然戴着口罩。
身边多了一名四十多岁的女人，是她的母亲。
两人站在导诊台前，显得十分拘谨。
韩笑看见她们后，立即走了过去。
“唐女士，林医生已经在诊室。”
唐小薇点了点头，却没有迈步。
她母亲小声问道：“这里真的能治吗？”
韩笑没有回答肯定或者否定。
“林医生会先重新评估。”
“如果不能做，也会把原因说清楚。”
唐母抿着嘴。
“省城医院都说只能恢复六成。”
“林医生也是这样说的吗？”
“林医生说他还没有承诺。”
这句话让唐母一时无言。
韩笑把两人带进诊室。
林长生正在看昨晚整理好的资料。
他抬头看了一眼，指向椅子。
“坐。”
唐小薇坐下后，林长生先问她最近一周的情况。
“右眼能不能完全闭合？”
“睡觉时会留一点缝。”
“麻木有没有扩大？”
“没有扩大，但吃饭时右边脸还是没什么感觉。”
“疼痛呢？”
“不是疼，是紧。”
“什么时候最明显？”
“说话久了，或者笑的时候。”
林长生把这些情况逐一记下。
随后，他让唐小薇摘下口罩。
唐小薇这次没有停顿。
她已经在心里准备了很久。
林长生再次检查双眼闭合、鼓腮、皱眉和微笑。
动作比上次更加细致。
他用指腹触摸了右侧鼻翼、眼角和面颊。
每一个位置停留的时间都不一样。
唐母紧张地看着他的手。
“林医生，她到底还能不能恢复？”
林长生没有立刻回答。
他让唐小薇做完最后一个张口动作，才把手收回。
“目前有一部分功能保留。”
唐小薇抬起眼睛。
“这算好消息吗？”
“算。”
林长生说道：“右侧面部不是完全失去传导。”
“眼轮匝肌和口角附近仍然有反应。”
“但粘连范围比第一次判断的更复杂。”
唐母赶紧问道：“那该怎么办？”
“先做更完整的软组织和神经评估。”
“如果结果与目前判断一致，才能进入第一阶段。”
唐小薇看着他。
“第一阶段是什么？”
林长生把三张纸放到桌面。
“外敷药膏，配合药浴，先软化粘连和改善局部血运。”
“需要多久？”
“两到三周。”
“之后呢？”
“如果第一阶段反应稳定，再做第二阶段。”
林长生没有把话说得太快。
“第二阶段用极细银针分层处理注射物和筋膜粘连。”
“至少四次，最多六次。”
“每一次都要根据上一次的结果决定。”
唐小薇的声音有些发紧。
“会疼吗？”
“会有感觉。”
“需要麻醉吗？”
“局部情况不同，处理方式也不同。”
林长生说道：“不会为了让你感觉不到疼，就遮住真正的风险。”
唐小薇低头看着那三张纸。
“第三阶段呢？”
“第三阶段只在前两阶段稳定后进行。”
“借针法疏通面部经络，改善血运和神经传导。”
“它不是让脸立刻恢复原样。”
“是给保留下来的功能创造恢复条件。”
唐母听得有些着急。
“那最后到底能恢复多少？”
林长生看向她。
“没人能在今天告诉你。”
“如果有人现在就给你一个准确数字，你要先问他凭什么知道。”
唐母张了张嘴，最后低下头。
唐小薇却慢慢抬起脸。
“林医生，您说实话。”
“这套方法以前用过吗？”
“完整流程没有。”
“我是第一个？”
“是第一个接受完整尝试的人。”
诊室里的空气一下变得沉重。
韩笑下意识看向林长生。
他没有回避。
“所以你不是来接受保证的。”
“你需要知道，这是一套仍在研究中的分层修复方案。”
“每一步都可能因为风险暂停。”
“如果任何时候出现神经功能下降，治疗会立即停止。”
唐小薇问道：“如果最后没有效果呢？”
“那就停止。”
“如果比现在更糟呢？”
“这也是必须写进告知书的风险。”
林长生把文件推到她面前。
“你可以带回去看。”
“可以询问其他医生。”
“可以今天不签。”
唐小薇没有马上碰那份文件。
她看着林长生，眼圈慢慢红了。
“省城那些医生都让我选择做不做手术。”
“没人告诉我，为什么不能做。”
林长生语气平静。
“因为医生也有不能确定的时候。”
“但不能确定，不等于可以随便动手。”
唐小薇低下头，眼泪落在口罩上。
她没有哭出声音。
唐母拿出纸巾，轻轻替她擦去眼泪。
林长生等她情绪平稳后，才继续说道：“你先做评估。”
“评估结果出来，再决定是否进入第一阶段。”
“如果不能做，我会直接告诉你。”
“如果能尝试，也不会承诺结果。”
唐小薇拿起文件。
“我愿意。”
“先别急着说愿意。”
林长生说道：“把风险全部看完。”
唐小薇低头认真阅读。
韩笑在旁边逐项解释检查安排。
软组织影像，面神经功能评估，眼睑闭合记录和局部血运检查。
每一项都有对应目的。
没有一项是为了把流程做得复杂。
唐小薇看完最后一页，重新抬头。
“我想做。”
“想清楚了？”
“想清楚了。”
她的声音依旧发抖，却比第一次就诊时坚定许多。
林长生收回文件。
“那就先按评估流程走。”
“结果出来之前，不外敷任何东西，不按摩，也不要再接受其他机构处理。”
唐小薇点头。
“我知道了。”
她戴回口罩，起身时却又停下。
“林医生。”
“嗯？”
“谢谢您没有一开始就骗我。”
林长生拧开保温杯。
“别急着谢。”
“还没开始。”
唐小薇离开后，韩笑把检查单整理好。
“老师，她看起来真的很信您。”
“她信的不是我。”
林长生看向桌上的三阶方案。
“她只是想有人把问题说清楚。”
系统提示在意识深处缓缓亮起。
【三阶修复法初步建立】
【第一阶段，药膏外敷与药浴软化粘连】
【第二阶段，玄霜银针分层引导】
【第三阶段，面部经络与局部血运修复】
【预计完整周期，两到三个月】
【当前状态，等待首例患者评估】