全科门诊外排着五六名患者。
周明川坐在里面。
正给一名中年男人开药。
他已经从护士电话里知道，国家试点导师提前到了。
可真正看见林长生走进来时，还是紧张得站了起来。
“林老师。”
“坐。”
林长生看了一眼刚才的患者。
“看完。”
周明川只能重新坐下。
患者说自己腰痛三天。
弯腰后加重。
没有下肢无力。
也没有大小便异常。
周明川简单询问以后。
开了止痛药和外用贴膏。
林长生没有当场干预。
等患者离开。
才问。
“病历呢？”
周明川调出电脑记录。
病历写得很简单。
【腰痛三天，活动后加重。】
【既往有腰椎间盘突出。】
【诊断：腰椎间盘突出症。】
【处理：消炎止痛、外用膏药。】
林长生问。
“查体呢？”
“问了。”
“我问查体。”
周明川脸色发红。
“做了直腿抬高。”
“结果？”
“阴性。”
“写了吗？”
“没有。”
“肌力？”
“没问题。”
“写了吗？”
“没有。”
“感觉？”
“没查。”
“舌脉呢？”
周明川彻底沉默。
何大壮在旁边打圆场。
“林老师。”
“基层门诊忙。”
“病历有时候写得简略。”
“刚才门口六个人。”
林长生说道。
“不算忙。”
何大壮一时无话。
林长生没有继续盯着刚才的患者。
而是让周明川打开最近一周的门诊日志。
日志里大部分是感冒、咳嗽、胃痛、腰腿痛和慢性病续方。
中药处方一栏几乎全部为空。
西药、输液和雾化记录却很多。
林长生往前翻。
翻到三周前的一名腰腿痛患者。
患者六十一岁。
既往影像提示腰椎间盘突出。
因雨后腰痛加重，到卫生院就诊。
周明川开了七天消炎止痛药、甲钴胺和肌肉松弛药。
没有舌象。
没有脉象。
没有寒热变化。
没有记录疼痛是否遇冷加重。
也没有写是否进行过中医辨证。
林长生将屏幕转向周明川。
“这个病人。”
“你开了七天消炎止痛。”
“有没有想过他是寒湿痹症？”
周明川愣住。
“他有腰椎间盘突出。”
“我知道。”
“腰椎间盘突出。”
“就不能有寒湿？”
“不是……”
周明川张了张嘴。
“当时他疼得厉害。”
“家里也急着让他快点好。”
“所以先开止痛药。”
“止痛可以。”
林长生说道。
“我问你有没有想过。”
周明川低下头。
“没有。”
“为什么？”
“我……”
他的声音越来越低。
“很久没辨证了。”
诊室里安静下来。
何大壮脸上的笑容也淡了不少。
周明川看着电脑里的病历。
像是第一次真正意识到。
自己不是没有写中医辨证。
而是连想都没有想过。
三年前刚来云岭镇时。
他面对每个腰痛患者，都会问怕冷还是怕热。
疼痛固定还是游走。
遇雨加重还是劳累加重。
舌苔厚不厚。
脉沉不沉。
后来患者嫌慢。
同事说没必要。
药房缺药。
院里又只看门诊收入。
他便把这些一步步删掉。
先是不写。
后来是不问。
再后来。
连脑子里也不再出现。
林长生指着屏幕。
“这个病人后来回来没有？”
“没有。”
“好了？”
“不知道。”
“那为什么病历结案？”
周明川答不上来。
林长生看向何大壮。
“何院长。”
“你们的医疗质量登记里。”
“这算治愈。”
“还是失访？”
何大壮勉强说道。
“普通门诊。”
“没回来一般就默认缓解。”
“谁让你默认的？”
“基层一直都这样。”
“病人没回来。”
“可能好了。”
“也可能去别处。”
“还可能更严重。”
林长生说道。
“不知道就是不知道。”
“别替病人好。”
周明川的脸更红。
韩笑已经打开记录本。
将云岭镇第一批发现的问题逐条记下。
门诊病历缺少查体。
中医诊室长期闲置。
中药处方接近停摆。
未复诊病例默认结案。
急症和风险筛查记录不足。
这些问题比陈旧的桌椅更严重。
因为它们已经慢慢变成了习惯。
……
林长生让周明川拿来一张空白处方纸。
没有立即开方。
而是在上面写了几行字。
第一行。
【先排红旗。】
下面依次列出。
【外伤、高热、进行性肌力下降、大小便异常、夜间持续痛、肿瘤与感染风险。】
第二行。
【再辨寒热虚实。】
【寒湿、湿热、瘀血、肝肾亏虚，不可只凭影像名称套药。】
第三行。
【药物底线。】
【止痛药可用，但不得代替查体与复查。】
【证型不明，不套固定方。】
【出现红旗，立即转诊。】
写完以后。
林长生将纸递给周明川。
“贴墙上。”
周明川接过。
手指有些发紧。
“这只是腰腿痛。”
“以后每一种常见病。”
“都自己整理。”
“我写？”
“你是医生。”
林长生说道。
“不是等我替你写完。”
周明川沉默几秒。
“明白。”
“从今天开始。”
“每周三份完整病历。”
“问诊。”
“查体。”
“舌脉。”
“初步判断。”
“处理理由。”
“复诊结果。”
“没有复诊就写失访。”
“发给清溪镇。”
“我远程批。”
周明川猛地抬头。
他原本以为国家试点所谓指导。
最多是开会。
讲课。
发一套教材。
没想到林长生第一天到场。
便直接要求他每周交三份真实病历。
“林老师。”
“我基础可能……”
“基础差就从三份开始。”
“基础好也从三份开始。”
“不要挑最漂亮的。”
林长生说道。
“挑你最拿不准的。”
周明川看着墙上的经络图。
又看向手中那张空白处方纸。
许久以后。
点了点头。
“好。”
……
何大壮终于忍不住开口。
“林老师。”
“病历批改我们肯定支持。”
“不过年轻医生平时还承担公卫、下乡和门诊。”
“每周三份，会不会太多？”
“不多。”
“完整病历很花时间。”
“一份连半小时都拿不出来？”
“基层事情确实杂。”
“那就少开一瓶不必要的输液。”
何大壮的表情微微一僵。
林长生没有再与他争。
而是回到药房门口。
韩笑已经将不合格饮片和过期药品分别列出。
林长生当着何大壮、药房负责人和周明川的面，直接宣布。
“云岭镇先做三件事。”
“第一。”
“所有过期药。”
“三天内清完。”
“登记、封存、按规定处理。”
“账目重新对。”
“不能继续放在药房里。”
何大壮想说什么。
林长生没有停。
“第二。”
“发霉、受潮、不合格的中药饮片。”
“现在停止使用。”
“供货商立刻换。”
“县里统一招标。”
“就把验收记录和不合格照片报上去。”
“不能拿招标当继续发药的理由。”
药房负责人脸色发白。
林长生继续说道。
“第三。”
“周明川每周交三份完整病历。”
“由我远程批改。”
“先做四周。”
“漏一次。”
“原因写清楚。”
何大壮努力维持着笑容。
“林老师。”
“您这三条要求都很具体。”
“不过经费、采购、人员工作量这些问题，还是要慢慢协调。”
“可以协调。”
林长生说道。
“过期药三天。”
“饮片今天停。”
“病历这周开始。”
何大壮嘴角还挂着笑。
那笑容却已经一点点僵在了脸上。