那天的月亮很亮。
不是那种满月的亮，是一种清冷的亮——像是有人在天上点了一盏灯，灯不大，但照得很远，把山里的每一片叶子都照得清清楚楚。
肖琪从帐里出来的时候，是戌时。
白天的风波已经平息了。凌紫梦的事，李雨田已经劝开了。她没有再来找他，木丝盈也没有再提。营地里一切如常，好像什么都没发生过。
他只是站在帐门口，看着营地里的炊烟一根一根地升起，在暮色里像是一根一根的线。然后他转身进帐。
现在，他从帐里出来，往营外走。
守夜的士兵看见他，愣了一下：“肖将军？“
“出去走走。“
“这个时辰……“
“没事。“
他往山里走。
山路很陡。
他走得不快，一步一步地走，走得很稳。路边的树很多，树叶在月光下泛着银色的光，风吹过来，哗哗地响，像是有人在很远的地方说话。
他没有想什么。
或者说，他想的太多了，多到不知道自己在想什么。
凌紫梦红着的眼眶、李雨田那句“你心里有没有人“——都在脑子里转。
他没有回答。
他不知道答案。
他低头看了看自己的手。手上有很多茧，握剑握出来的，磨得很厚。
风从山里吹过来，凉得刺骨。
他继续往山里走。
走到山涧的时候，他停下来了。
山涧不大，水流很细，从山上流下来，流到下面的潭里。潭很小，只有巴掌大，水很清，清得能看见潭底的石头。月光照在水面上，泛出一片冷冷的白。
他站在山涧边，看着。
水在流，流得很慢，像是被人牵着走。水面上的月光在动，碎成一片一片的银，晃晃悠悠，聚了又散，散了又聚。
他站在那里，看了很久。
然后他听见了声音。
声音很远，远得像是从山底下传来的。那声音很轻，轻得像风——像是有人在**，又像是有人在呼吸。不，不只是呼吸，是那种被人打断了骨头、疼得喘不过气的呼吸。
他抬起头，看向声音传来的方向。
山涧的另一边，是一片竹林。
竹林很深，深得看不见底。竹竿一根一根地立着，在月光下泛着青灰色的光。风吹过来，竹叶沙沙地响，像是有人在里面走。
他站在那里，听着那个声音。
声音又响了一下。
比刚才清楚一点。
是**。
有人在里面。
肖琪站了一会儿。
然后他迈步，往竹林里走。
竹林里很暗。
暗得几乎看不见路。
肖琪走得很慢，一步一步地走，踩在竹叶上，发出细碎的沙沙声。月光从竹叶的缝隙里漏下来，照在地上，星星点点的，像是水底下的渔火。
他循着声音走。
声音越来越近。
近了，更近了。
他拨开一丛竹枝，看见了。
竹林深处，有一块空地。
空地上躺着一个人。
那个人蜷缩成一团，蜷缩在竹叶堆里，像是受了很重的伤。月光从竹叶的缝隙里漏下来，照在她身上，把她身上的衣服照得模模糊糊的。那衣服不是灰的，也不是黑的，是脏——脏得看不出原来的颜色。衣服上有很多洞，洞的边缘是撕裂的，像是被什么东西抓过。
肖琪走过去。
走近了，他才看清。
是一个女子。
很年轻，可能只有十七八岁，也可能二十出头。她的脸很小，下巴很尖，脸上全是泥，脏得看不清五官。嘴唇是白的，白得像是纸，没有一点血色。她的头发散着，散在竹叶上，黑得像墨，在月光下泛着一点冷冷的光。
肖琪蹲下来，伸出手，探了探她的鼻息。
还有气。
很弱，弱得像是一根线，但还有。
他低下头，看着她。
她的眼睛闭着，眉头皱得很紧，像是在做噩梦。她的手放在胸口，手指蜷曲着，攥着什么东西——攥得很紧，紧得手背上的青筋都凸出来了。
他看了一眼她的手。
她的手指很细，细得像竹枝。指甲很短，没有涂颜色，干干净净的。但指甲缝里有土，像是她曾经抓过什么东西。
他没有动。
他只是蹲在那里，看着她。
看了很久。
她的呼吸很轻，轻得几乎听不见。她的胸口在动，动得很慢，一下，一下，像是在数数。
肖琪看了她很久。
然后他伸出手，把她抱起来。
她很轻。
轻得像一片叶子。
他抱着她，感觉不到什么重量。她的身体很冷，冷得像是刚从水里捞出来。她的头靠在他胸口，头发蹭着他的下巴，痒痒的。
他抱着她，往竹林外走。
竹林很深，他走得很慢。竹叶在头顶沙沙地响，像是有人在说话。
他一步一步地走。
走到竹林边缘的时候，她在他怀里动了一下。
他停住脚步。
她的眼睛动了一下，像是在做梦。
然后她的眼睛睁开了。
那双眼睛很黑，黑得像墨，但在月光下，泛出一点冷冷的光。那光不是温柔的，是警惕的，是那种被人伤过太多次之后、再也不敢相信任何人的警惕。
她看着他。
他也看着她。
两人对视了不到一息。
她的眼睛动了一下，像是要说什么，但她的嘴唇只动了一下，什么声音都没发出来。
然后她的眼睛又闭上了。
她昏过去了。
肖琪站在那里，抱着她，看了很久。
月光照在她脸上，照得她的轮廓很清晰。她的鼻子很挺，嘴唇很薄，下巴很尖——是一张很好看的脸，但那脸上没有表情，只有一种很深的、像是刻在骨头里的疲惫。
他看了很久。
然后他继续走。
往山下走。
往营地走。
营门口的守夜士兵看见肖琪抱着一个人回来，愣住了。
“肖……肖将军？“
“叫张老头。“
“啊？“
“军医。叫他起来。“
士兵反应过来，飞奔而去。
肖琪抱着那女子，往张老头的帐篷走。他的脚步很快，但很稳，稳得像是抱着什么很重要的东西。
张老头的帐篷在营地东侧。肖琪走到帐门口，掀开帐帘，走了进去。
张老头还没到。肖琪把那女子放在床上，退后一步，站在一旁。
过了一会儿，张老头匆匆赶来，一边系着衣带一边问：“肖将军，这……“
“救回来的。“肖琪说，“在山里。“
张老头走过来，看了看她，然后伸出手，搭在她的手腕上。
“伤得重吗？“肖琪问。
张老头没有回答。他闭着眼睛，诊了很久。
然后他睁开眼睛。
“饿的。“他说，“饿了很久，至少十天半个月没好好吃过东西了。“
“还有呢？“
“受了风寒。“张老头说，“寒气入体，烧得厉害。身上还有几处擦伤，不深，但有点发炎。“
“能救回来吗？“
“能。“张老头说，“但要养。至少十天半个月，不能劳累，不能受凉，不能饿着。“
“那就养。“
张老头看了他一眼。
“肖将军，“他说，“这是谁？“
“不知道。“
“不知道你就抱回来了？“
“路过。“
张老头看着他，盯了很久。
然后他笑了。
“你这人，“他说，“心软。“
肖琪没有说话。
他只是站在一旁，看着张老头给她扎针、喂药。
张老头的手很稳，扎针的时候一点声音都没有。那女子的眉头皱了一下，但没有醒。
肖琪站在那里，看着她的脸。
她的脸色还是很白，白得像纸。但呼吸比刚才稳了一点。
张老头忙完了，站起来，擦了擦手。
“今晚先观察着。“他说，“烧退了就没事。“
“麻烦你了。“
“不麻烦。“张老头看了他一眼，“不过肖将军，你这营里多个人，要不要跟上面说一声？“
肖琪想了想。
“不用。“他说，“养好了就走。“
张老头看着他，没有再说什么。
他只是笑了笑，然后转身去收拾药草。
肖琪站在那里，看着床上的女子。
她躺在那里，一动不动，像是睡得很沉。月光从帐篷的缝隙里透进来，照在她脸上，把她的轮廓照得很清楚。
他看了很久。
然后他转身，往帐外走。
走到帐门口，他停下来，回头看了一眼。
她躺在那里，一动不动。
他看了几息。
然后他掀开帐帘，走了出去。
帐外，夜色已经深了。
月亮挂在半空，照得整个营地都泛着银光。远处的楚河方向，隐约有几点灯火——那是楚军的营地。
肖琪站在帐外，看着那几点灯火，看了很久。
然后他转身，往自己的中军大帐走。
帐里还亮着灯。
桌案上堆满了军报和地图。他走进去，坐下来，拿起一卷军报，摊开。
他开始看。
一卷看完，又拿起另一卷。
又一卷。
又一卷。
不知过了多久，帐外传来更鼓声。
三更。
他放下军报，揉了揉眼睛。他的眼睛有点干涩，但还不累。
他站起来，走到帐门口，掀开帐帘，往外看了一眼。
帐外，夜色沉沉。营地里一片安静，只有巡夜的士兵举着火把在走动。
他站在那里，看了很久。
然后他放下帐帘，转身回到桌案前。
他拿起笔，在一张空白的帛书上写下了几个字——那是明日的布防调整。写完，他把笔搁下，靠在椅背上，闭上眼睛。
他靠了一会儿。
然后他睁开眼睛，看着桌案上的地图。
地图上，楚河像一条细细的线，把汉营和楚营分开。汉营在北，楚营在南。两军隔河相望，像是两盘还没落子的棋，静静地等着对方先动。
他看着那条线，看了很久。
忽然，他想起了什么。
他站起身，走出了帐篷。
往张老头的帐篷走。
张老头的帐篷里还亮着灯。
肖琪掀开帐帘，走了进去。
张老头正坐在床边，手里拿着一碗水，正在给那女子喂水。他听见动静，抬起头，看见肖琪。
“肖将军？“他愣了一下，“还没睡？“
“她怎么样？“
“烧退了一点。“张老头说，“今晚应该没事了。“
肖琪点点头。
他走到床边，低头看了看那女子。
她的脸色还是苍白，但呼吸比刚才更稳了一点。眉头还是皱着，但不像刚才那么紧了。
他看了一会儿。
然后他转身，往帐外走。
走到帐门口，他停下来。
“有情况叫我。“
“是。“
他掀开帐帘，走了出去。
帐帘落下。
帐内，张老头看着帐帘，看了几息。
然后他低下头，继续给那女子喂水。
那女子的嘴唇动了动，像是想说些什么，但没有发出声音。
张老头叹了口气。
“你这丫头，“他低声说，“到底是遇到了什么……“
他摇了摇头，没有再说什么。
肖琪回到自己的帐篷。
他坐下来，看着桌案上的地图，看了很久。
月亮已经偏西了，月光从帐帘的缝隙里透进来，照在地图上，把楚河那条线照得银白发亮。
他看着那条线，看了很久。
然后他拿起笔，在地图的右下角写下了三个字：
“待查明。“
他把笔搁下，靠在椅背上，闭上眼睛。
他靠了很久。
然后他睁开眼睛，站起身，走到榻边。
他坐下来，开始解衣。
然后他把衣服脱下，挂在榻边。
他躺下来，闭上眼睛。
帐外，更鼓又响了一声。
四更。
天还没有亮。
但很远很远的地方，有一道光，正在一点一点地亮起来。