宣传片？
一语激起千层浪，领航电竞的一条动态，让因夏季赛开打本就火热的电竞圈越发躁动。
理由很简单，因为无数玩家已经快一个月没见到辣个男人了。
动态下方的评论区，回复已经攒了三千多条。
【终于来了？！】
【失踪人口回归系列！】
【那三十个人选出来了？】
【你们的嘴巴是真严啊，线上选拔到底怎么个事儿也不跟兄弟们说。】
【就是就是，搞节目可以，E神总不能直播也不播吧，虎牙的工资还想不想要了？】
【E神在吗在吗在吗？】
【兮夜今天拿MVP了你们看了吗，E神的调教能力真的绝了！】
等待的时间是漫长的。
林哲自己都不知道这一整天他是怎么度过的。
从早上起床开始，一双眸子就那么眼巴巴地看着时间，看着秒针、分针一点一点地往前挪。
电竞论坛中与他这般反应的不在少数，N多帖子全是在讨论今晚八点，《下一站，职业！》宣传片的内容，以及节目的正式播出相关。
终于，在外出跑步、闷头睡觉，找人开黑打游戏等各种方法用尽后，林哲是终于等到了那个时间。
电脑从昨晚上就没关。
一秒打开网页，虎牙直播！
“嗯？”
不知道是不是错觉，林哲好像感觉到了自己这上万块的电脑以及专线网络出现了丝丝卡顿。
【前方高能！】
【哇卡卡卡，兄弟们抢到第一了。】
【不是，你们全搁这守着你。】
【那不然呢，等会平台卡掉线了咋整。】
虎牙首页，一张金色打底的蓝黑色海报被挂在了首页，《下一站，职业！》几个大字仿佛在随风飘动。
按照平台的说法，之后节目的直播也会在这个页面。
林哲没有心情再去关注其他类似于前瞻和弹幕，直接往下翻找到视频链接，点了进去。
宣传片的镜头从一片黑暗开始。
只有声音。
哒！哒哒！哒哒哒！
一连串的键盘敲击声。
密集、快速、几乎没有停顿，就好像是暴雨砸在铁皮屋顶上。
然后是鼠标点击声，清脆而急促，中间还有音乐夹杂着一声极轻、被压抑住的叹息。
下一秒，画面亮了起来。
方才的那些声音消失一空，仿佛根本不存在一般。
镜头直接从训练室的天花板俯拍，十几台机位排列整齐，屏幕统一亮着召唤师峡谷的加载界面。
接着一张幕布拉出，闪过一张张人脸照片。
很明显，林哲一个人都认识。
他只有一个想法，好年轻……有的更年轻。
照片里每个人的样貌各有不同，但林哲愣是从这几秒的镜头里找到了这些人的共同点。
不等他继续思考，画面切换。
空旷的复盘教室里，HG选手们围坐成几排，身前是一块写满战术板书的黑板。
一个模糊的身影站在讲台的位置，没有慷慨激昂的训话，只有直白到近乎冰冷的语气：“这一波，你为什么要回头？你在想什么？——你真的想清楚了吗？”
EerOr？
林哲一秒反应，应该是E神吧？
HG里，能够训斥塔子哥他们的，也只有他了。
就在这时。
画面再切。
一面墙，或者说是一张读书时他再熟悉不过的积分榜。
深灰色的金属底板，两排磁吸卡槽，蓝色的铭牌工工整整地嵌在槽位里，每个铭牌上写着编号、姓名、积分、淘汰风险等级。
镜头缓缓平移过去——画面变得模糊，隐约看到有人铭牌被反复拿取，表面出现一道道浅浅的划痕；
哦，有人的标签微微歪了一点，像是被人匆忙更换过；
还有人的卡槽是空的，铭牌被抽走了，只剩一个光秃秃的金属框。
物竞天择，适者生存？
林哲读懂了导演的镜头语言。
宣传片在空槽位停留了数秒。
然后镜头退出，画面变暗。
旁白的声音在这时候响起来，平稳又不带感情色彩的男声，像是在陈述一件已经被验证过很多次的事实：
“电子竞技。十几年前，这个词对大多数人来说是一个陌生的拼凑。近几年，它频繁出现在新闻里、课堂上、父母和孩子的争论中。有人把它当成逃避现实的出口，有人把它当成一夜暴富的捷径，有人连它到底是什么都不太清楚。”
画面慢慢亮起，是基地大门外的全景。
深蓝色的招牌在暮色里亮着暖光，几个年轻人拖着行李箱从镜头前走过，脚步快而轻，背包带在肩膀上勒出痕迹。
旁白继续：“但它实际上是一条路——一条很窄、很陡、走上去之后很可能摔下来的路。”
画面切回训练室，镜头穿过玻璃隔墙推近，一个看不清楚正脸的选手摘下耳机，用手背揉了揉眼睛。
他的屏幕上是结算界面，红色的“失败”字样在正中央亮着，旁边的数据面板里，KDA格外的刺眼。
他看了几秒钟，然后低下头，把脸埋进掌心里。
身后的机位上有队友转过头来看他，想说什么，嘴唇动了动，又转回去了。
“全国有成千上万的人在高分段排位里厮杀，但能走进这扇门的人，不过三十个。”
镜头切到采访画面。
屏幕上出现了这样一个问题：
“为什么想打电竞？”
柔和的灯光照在一张年轻的脸上，是选手报名海选时的面试录像，青年双手搁在膝盖上，指尖无意识地绞在一起。
他没有看镜头，目光落在某个不确定的方向，声音有些哑：“挣钱吧！”
“我需要钱，需要很多很多的钱。”
“想挣钱，这是最简单也最为朴素的想法。”
旁白过后，第二个选手的回答出现。
“想证明自己吧，我学习不好，但在游戏上有一定天赋，我想像我爸妈证明，我不是一个烂人，我也有自己的价值。”
“打电竞啊，我就是单纯喜欢！”
“我父母还挺支持我打电竞的，他们说能给我兜底，让我进入社会前多试试其他不同的路。”
“找份工作咯，LPL选手一个月一两万呢，比打螺丝可强多了。”
（番茄刚出了一套全新福利体系，不知道如何评价。）
（第三个月后，月更二十万字以上才有全勤……老鱼还记得最开始来番茄的时候，是抱着能少更新些，换换脑子呢。）
（哎……一言难尽。）