酒店在克鲁瓦塞特大道上，离电影宫走路不到十分钟。
刘佳下车的时候，门口的侍者已经迎上来了，穿着白色的制服，戴着白手套。他把行李箱接过去，刘佳跟在后面走进大堂。
前台的金发妹认出了他，微笑着递上一张房卡，“恭喜您的电影。”
法语口音的英语，软软的很好听。
刘佳接过房卡，转身的时候，一个人影从电梯方向冲过来。
迈尔斯·特勒穿着白色T恤和灰色运动裤，脸上的表情介于兴奋和激动之间。
他冲到刘佳面前，张开双臂，一个熊抱差点把刘佳勒断气。
“导演！你他妈真是个大心脏！全世界都在讨论你的电影，你居然还能在中国办事！你知道首映的时候发生了什么吗？观众起立鼓掌十分钟！十分钟！我的手都拍红了！”
“我看到了。视频。”刘佳拍了拍他的肩膀。
“你看到了？”迈尔斯瞪大了眼睛，“你看到了你还不早点来？”
“有事。”
“什么事比这还重要？”
刘佳笑着点点头，J.K.西蒙斯穿着一件浅灰色的亚麻衬衫，他走过来，伸出手，跟刘佳握了一下。
“刘，你终于来了。”他的语气很平静。
“辛苦了，西蒙斯先生。”
“叫我J.K.。叫西蒙斯先生显得我很老。”
刘佳笑了一下，松开了手。保罗·雷瑟从后面走过来，说了一句“恭喜”。
刘艺菲从电梯里走出来的时候，穿着一件白色的连衣裙，头发散在肩上，脸上带着淡淡的妆。
她走过来的步伐不快不慢，嘴角带着一点笑意，目光在他脸上停了大概两秒。
“刘导，你来了。”
“嗯。辛苦了。”
“不辛苦。”她顿了顿，“整个戛纳都在讨论你的电影。”
刘佳看着她，只是点了点头，然后说了一句：“你的表现也很好。”
刘小丽站在女儿身后，穿着深蓝色的连衣裙，头发盘起来，气质依然很好。
她朝刘佳点了点头，没有多说什么。
梅尔走过来，压低声音在他耳边说了一句：“我打听了，《爆裂鼓手》在评委内部的评价很高。于佩尔主席据说非常欣赏，认为这部电影重新定义了“残酷”在艺术中的位置。其他评委的评价也不错，说你的导演手法冷静得像外科手术。”
刘佳面无表情地听完，点了点头。
“金棕榈？”他问了一句。
梅尔摇了摇头：“谁都不敢打包票。戛纳的评奖从来都不只是看口碑。政治平衡、地域分布、电影节自身的考量……因素太多了。有一点可以肯定.....”
他顿了顿，“狮门、华纳那边认识都打招呼了。不管拿不拿奖，你的名字已经在这个圈子里传开了。”
......
5月25日，下午四点半。
刘佳站在酒店房间的镜子前，最后一遍整理着装。
黑色的西装，白色的衬衫，黑色的领结。
门铃响了，他打开门，刘艺菲站在门口。
她今晚穿了一条淡蓝色的薄纱礼服，裙摆很长。
礼服是迪奥高定，据说花了一个月赶工，光是试装就改了五次。
腰线收得很高，领口的设计简洁大方，露出精致的锁骨。头发盘起来了，几缕碎发垂在耳边，耳垂上戴着一对小小的钻石耳钉。
她看着刘佳，刘佳也看着她，沉默了一拍。
“准备好了吗？”刘佳笑着问。
“准备好了。”她深吸了一口气，手指微微攥了一下裙摆。
刘佳微微屈起右臂，她自然地把手搭上去。
两人走出房间，走廊里已经有几个客人在拍照了。
手机闪光灯亮了几下，有人小声说了一句“Goodluck”。
刘佳点了点头，没有停下脚步。
电梯到了一楼，门打开，大厅里的喧嚣扑面而来。
梅尔、迈尔斯、西蒙斯、保罗·雷瑟、已经在一楼等着了。
迈尔斯穿着一件黑色的西装，领带打得有点歪，刘艺菲看到之后走过去帮他重新整了整。
迈尔斯的脸微微红了一下，“谢谢。”
梅尔穿着一件深蓝色的西装，头发打了发胶，梳得锃亮。
看到刘佳，他竖了个大拇指，没说话。
门口的车已经在等了。
两辆黑色的奔驰轿车，司机穿着制服，戴着白手套，为他们拉开车门。
刘艺菲先上车，裙摆收好。
刘佳坐进去，关上车门。
车子启动，缓缓驶出酒店，沿着克鲁瓦塞特大道往电影宫方向开。
车窗外，人越来越多。
街道两旁挤满了人群和媒体，有人拿着相机，有人举着手机，有人举着自制的标语牌，上面写着各种语言的各种祝福。
车子减速了，电影宫的轮廓出现在前方。
刘艺菲的手指在他胳膊上轻轻收紧了一点。
他侧过头看了她一眼，她的表情很平静，刘佳能看到她呼吸的节奏比刚才快了一些。
“紧张？”
“有一点。”她转过头看着他，嘴角微微弯了一下，“你呢？”
“也有一点。”
“那你装得比我好。”
刘佳笑了一下，车子停了。
车门打开，外面的光线涌进来。
闪光灯开始噼里啪啦地响，人群的欢呼声和记者呼喊声混在一起。
刘佳先下了车，他站稳之后，转过身，伸出手。
刘艺菲把手放进他的掌心，踩下地面，裙摆在身后铺展开来，像一朵花在瞬间绽放。
红毯在夕阳下泛着金色的光。
两旁的媒体架着长枪短炮，闪光灯从各个方向亮起，噼里啪啦的。
刘佳握着刘艺菲的手，迈出了第一步。
媒体的呼喊声从四面八方涌来：
“Liu！这边！”
“Liu！笑一下！”
“看这边！刘导！”
刘佳保持着匀速的步伐，不快，不慢，不急，不躁。
他每走几步就停下来，侧身，微笑，给媒体拍照的时间。
刘艺菲站在他旁边，笑容自然得体，偶尔轻轻摆一下裙摆。
走到红毯中央的标志牌前，有工作人员引导他们摆姿势。
单人照，双人照，侧身照，回头照。刘艺菲面对镜头的时候，整个人的气质会自然而然地发生微妙的变化。
不是刻意，是多年训练的结果。她的笑容很有感染力，眼睛弯成月牙，酒窝若隐若现。
一个法国电视台的主持人挤过来，话筒上贴着某个频道的台标，身后跟着一台摄像机。
“刘，作为今年场刊评分第一的导演，您现在心情如何？”
刘佳对着话筒，想了一秒：“平静。能带着作品来到戛纳，已经是莫大的荣幸。剩下的，交给评委。”
“如果拿到金棕榈，您会是欧洲三大电影节最年轻的华人得主。您意识到这其中的意义吗？”
刘佳的目光从镜头上移开，扫了一眼远处的电影宫。他不知道里面是什么样子，但他知道，过了这扇门，一切都会不一样。
“我更愿意把《爆裂鼓手》看作一部电影，而不是一个符号。”他的语速放慢了，“它首先是一个关于人的故事，然后才是关于其他。”
主持人还想追问，后面的队伍已经跟上了。
刘佳微微颔首，带着刘艺菲继续往前走。
红毯快走到尽头的时候，刘艺菲轻轻拉了一下他的袖子。
“刘佳，你看那边。”
他顺着她的目光看去，在电影宫台阶下的阴影处，站着几个人。
昆汀·塔伦蒂诺、迈克尔·哈内克、朴赞郁，还有李安。
他们似乎没有走红毯，而是直接从侧门进入的，此刻正聚在一起聊天。