九月的悉尼，春天来得不声不响。
街道边的蓝花楹还没开，树上已经冒出了细小的花苞。
刘佳走在去往UTS图书馆的路上，耳机里塞着陈奕迅的《不要说话》。
这首歌2008年刚出，还没多少人听过。
他前世很喜欢，尤其是那句“爱一个是不是应该有默契”，每次听都觉得在说自己。
裤兜里的手机一直在震。
梅尔发来的消息一条接一条，像催命似的。
“刘，雷曼股价掉到0.25了哥们儿你看见了没”
“0.23！！”
“0.20！！！我操刘佳你他妈快看啊！！！”
最后一条后面跟了八个感叹号。
刘佳没回，他把手机翻了个面扣在桌上，在图书馆找了个靠窗的位置坐下，慢悠悠地打开笔记本电脑。
登录交易账户的时候，手指在键盘上悬了半秒。
屏幕上的数字跳出来。
四千三百二十七万。
美金。
加上之前赌球剩下的本金和利润，总资产突破了五千万美金。按2008年的汇率，超过三亿人民币。
刘佳盯着屏幕看了大概十秒钟。
脑子一片空白，像被人按了暂停键。
然后他关掉了页面。
打开浏览器，开始搜索大堡礁十月天气。
拿起手机，给梅尔回了一条消息：“看到了。别嚷嚷。”
梅尔秒回：“就这？？？”
刘佳没再理他。
......
同一时间，国内互联网上，一条娱乐新闻悄悄爬上了热搜。
《疑与一键联中秋同游，刘艺菲新恋情曝光？》
配图是两张模糊的偷拍照。
一张是一个高个子男生的背影，穿着一件红色T恤；另一张是刘艺菲戴着口罩和棒球帽，从一家餐厅门口经过。
两张照片被拼在一起，中间画了一个红色箭头，箭头从男生的背影指向刘艺菲的方向。
评论区很热闹：
“神仙姐姐谈恋爱了？不要啊！”
“一键联？那个打篮球的？身高倒是挺配。”
“人家只是普通朋友吧，这也能炒？”
“刘艺菲最近不是没戏拍吗？有空谈恋爱了？”
“心疼阿联，找个花瓶……”
刘佳是第二天看到这条新闻的。
当时他正躺在床上，拇指往下滑了滑，看了一眼照片，又扫了几条评论。
锁屏，手机扔到枕头边。
动作一气呵成。
.....
十月的第一天，悉尼机场出发大厅。
刘佳面前杵着一个巨大的行李箱和两个鼓鼓囊囊的登山包。
梅尔在旁边打电话，情绪激动得像在跟人吵架：“我说了船要在早上六点之前到位！六点！不是六点十五！不是六点半！是六点！”
电话那头说了什么。
梅尔深吸一口气，腮帮子鼓了一下，又瘪下去：“行吧。六点十五。不能再晚了。”
挂了电话，他转头看向刘佳，耸了耸肩：“搞定了。”
“你刚才不是说六点？”
“对啊。”梅尔把手机塞回兜里，拍了拍口袋，“妥协了。制片人的工作嘛，就是在理想和现实之间找一个大家都想骂娘的点。”
刘佳没忍住，嘴角抽了一下。
登机牌上写着：悉尼→哈密尔顿岛，10月5日，07:15。
《鲨滩》的拍摄，正式开始了。
......
哈密尔顿岛的阳光毒辣得像要把人晒化了。
刘佳站在码头边，看着眼前忙碌的景象，有种不太真实的感觉。
四十多个人在面前来回穿梭。
摄影组在搬运器材，三台ArriAlexa摄像机装在防震箱里，每一台都值几十万澳元。
灯光组在调试镝灯，巨大的灯架在阳光下闪着银光，晃得人眼睛疼。
美术组扛着道具往船上搬，冲浪板、潜水服、急救箱，每一样都是刘佳提前确认过的。
达米安·怀特蹲在岸边，正对着取景器调整参数。
他四十出头，络腮胡，话少。刘佳跟他开过两次会，第一次聊完就觉得这人是自己想要的。
莎拉·麦考密克蹲在沙滩上，面前铺了一地的贝壳。
她正一个一个地往沙子里摆，间距均匀得像用尺子量的。刘佳走过去，蹲下来看了几秒，随手捡起一把，扔回她身边的箱子里。
莎拉抬起头：“太多了？”
“嗯。这片海滩得看起来像普通海滩。别让人一眼就看出是摆过的。”
莎拉没吭声，低头又捡了几个扔回箱子。
梅尔从人群中挤过来，手里攥着一份皱巴巴的拍摄计划表。脸红扑扑的，不知道是晒的还是急的。
“克里斯汀的航班下午两点到。鲍勃已经去接了。”
“船呢？”
“都到位了。两艘拍戏用的，一艘拉补给，一艘住人。住宿船上有三十六个床位，厨房、卫生间、淋浴间，该有的都有。”
“发电机呢？”
“两台。一台备用。”
“医疗？”
“一个全科医生在补给船上待命。救生员团队四个人，全是有证的。还有一艘急救快艇，二十四小时不熄火。”
刘佳点了点头，梅尔拍了拍他的肩膀：“紧张？”
“不紧张。”刘佳的目光越过梅尔的肩头，落在远处那片泛着泡沫的海面上。
“你骗人。”
“嗯，骗你的。”他把双手插进裤兜，海风把头发吹得乱七八糟，“我他妈紧张得要死。”
梅尔笑了一声：“那就对了。不紧张的导演，不是好导演。”
......
下午两点十五分，一艘白色小船靠了岸。
克里斯汀·斯图尔特从船上跳下来。
黑色卫衣，马尾辫，身后跟着一个中年女人经纪人，和一个年轻男人助理。
刘佳走过去，伸出手：“克里斯汀，欢迎。我是刘佳，导演。”
克里斯汀低头看了看他的手，又抬头看了看他的脸。握了一下，手掌挺凉的。
“导演，你比我想象的年轻。”
“你比我想象的美。”
空气安静了，克里斯汀盯着他看了两秒。
然后大声的笑了。
“行吧。”她笑着松开手，“这句话我记下了。”
“记下吧。”刘佳转身指了指远处的住宿船，“你的舱位在二层，靠窗。行李有人搬。一个小时后开会，剧本解读。”
“这么快？”她挑了挑眉。
“时间就是钱嘛。”刘佳没回头，“你片酬按天算的。”
克里斯汀看着他的背影，摇了摇头，拎起自己的背包往码头走去。经纪人赶紧跟上去，嘴里小声嘀咕着什么。
......
第一天拍摄，凌晨四点半。
天还没亮，住宿船上的灯就亮了。
刘佳从床上爬起来的时候，浑身的骨头咔咔响。
因为昨晚失眠了，翻来覆去，脑子里一直在过今天的第一个镜头。
女主在海滩上醒来。
就这一件事。
听起来简单，越简单的东西越难拍。
他得在一个镜头里让观众感受到困惑、恐惧、求生欲，同时还得交代环境、埋下伏笔、控制节奏。一步都不能错。
他洗漱完晃到餐厅，发现克里斯汀已经在了。
她坐在窗边，面前一杯黑咖啡一个牛角包，低头翻剧本。灯光昏黄，她的侧脸在窗户的倒影里显得有点模糊。
“几点起的？”刘佳拉开椅子坐下。
“四点。”
“不困？”
“习惯了。”她咬了一口牛角包，嚼了两下，含混地说，“拍《暮光之城》的时候，有时候三点就起了。”
刘佳没接话，他倒了杯黑咖啡，没加糖，苦得直皱眉。
克里斯汀抬起头看了他一眼：“你昨天说第一场戏是海滩醒来。我有个问题。”
“说。”
“女主的情绪。”她放下牛角包，手指在桌上轻轻点了两下，“她醒来的时候，应该是先困惑还是先恐惧？”
刘佳放下咖啡杯，看着她。
“你觉得呢？”
“我觉得先困惑。”她的语气很确定，“她不知道自己怎么到那儿的。然后才开始害怕。”
刘佳点了点头：“对。困惑占六成，恐惧占三成。还有一成是好奇。她想知道自己到底在什么地方。”
克里斯汀想了想，点了点头。
“行。”
......
第一天拍摄持续了十个小时。
凌晨五点半到晚上七点半，中间只休息了四个小时。
刘佳没喊过一次累，剧组里也没人喊累。
不是不累，是没人好意思喊累。
导演一个二十四岁的小孩都站着，你一个老油条喊什么？
收工时，太阳已经沉到海平面以下了。
刘佳坐在船尾，双腿悬在船舷外，手里捏着一瓶VB啤酒。梅尔走过来，在他旁边坐下，也拎着一瓶。
“第一天，怎么样？”梅尔碰了碰他的酒瓶。
刘佳灌了一口，抹了抹嘴：“还活着。”
“就这？”
“你还想听啥？“我是个天才”？“奥斯卡在向我招手”？”
梅尔笑了一声，仰头喝了一大口。啤酒沫沾在嘴唇上，他用袖子擦了一下。
“克里斯汀今天状态不错。”
“嗯。”
“达米安说你分镜画得比他想象的好。”
“嗯。”
沉默了一会儿，海浪拍打着船壳，一下一下的，很有节奏。
“刘佳。”
“嗯。”
“你今天喊了四十七次“Cut”。没有一次是因为你不知道自己要什么。”
刘佳转过头看着梅尔，海风吹过来，把他的头发吹得乱七八糟。
梅尔举起酒瓶：“你可能真是个导演。”
刘佳愣了一下，他举起酒瓶，跟梅尔碰了一下。
“Cheers。”
“Cheers。”