从清溪村往西，车开了三天，进了蜀地地界。
路两边的山渐渐多了起来，绿油油的，云雾缠在半山腰，像披了层薄纱。空气润润的，带着草木和竹子的清香，吹在脸上特别舒服。
丁丽丽精神好的时候，就趴在窗边看风景，指着远处的山跟肖克说：“你看那座山，像不像个躺着的大佛？”
累了就靠在座椅上睡，盖着肖克的外套，安安静静的。
肖克把车开得很慢，一天只走两三百里。遇到看着顺眼的小城，就停下来住两天，逛逛街，吃吃小吃，不急着赶路。
他总说，出来玩就是散心，赶时间就没意思了。
其实只有他自己知道，他是怕丁丽丽累着。
能多慢就多慢，能多陪一天，就多陪一天。
第一座停留的城，叫锦江城。
老城区的房子都是灰瓦白墙，巷子里铺着青石板，拐个弯就能看见茶馆，竹椅子摆一溜，老头老太坐在那儿喝茶、打牌、摆龙门阵，慢悠悠的。
他们住在巷子里的小招待所，推开窗就能看见屋顶的瓦片，听见巷子里的吆喝声。
第一天早上，两人起了个大早，去巷口的小吃摊吃早饭。
一碗红油抄手，一笼酱肉包，再加一碗甜水面。丁丽丽吃不了辣，就点了清汤抄手，小口小口地吃，鼻尖上渗着细汗。
肖克坐在对面，看着她吃，自己反倒没怎么动筷子。
“你怎么不吃啊？”丁丽丽抬头看他。
“看你吃就香。”肖克笑了笑，夹了个包子放在她碗里，“多吃点，看你瘦的。”
丁丽丽抿着嘴笑，低头继续吃。
巷子里人来人往，有人挎着菜篮子路过，有人端着茶杯去茶馆，说话带着软软的蜀地口音，听着特别亲切。
丁丽丽忽然说：“肖克，要是能在这种地方养老，也挺好的。”
“等以后老了，我们就找个这样的小城住着。”肖克握住她的手，“每天逛逛街，喝喝茶，好不好？”
“好。”丁丽丽点点头，眼睛亮闪闪的。
她没说“以后”有多久，他也没说。
有些承诺，说出口就是真心。能不能实现，反倒没那么重要了。
下午没事，两人顺着巷子走到了锦城师范学院。
正好赶上中文系的公开讲座，讲的是唐诗。阶梯教室里坐了不少学生，两人悄悄从后门进去，找了个角落的位置坐下。
老教授头发花白，讲得特别有意思，讲李白的狂，讲杜甫的沉，讲“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”。
丁丽丽听得很认真，手里拿着个小本子，偶尔记两笔。阳光从窗户照进来，落在她侧脸上，睫毛长长的，投下一小片阴影。
肖克没怎么听讲座，目光一直落在她脸上。
他想起刚认识丁丽丽的时候，她也是这样，安安静静的，看书的时候特别认真，眼睛里像装着星星。
那时候他穷，父亲生病欠了一堆债，觉得自己配不上她。可她不嫌弃，陪着他守小鞋店，陪着他还债，陪着他一步步把生意做起来。
好日子刚要来，她却病了。
肖克的喉咙有点发紧，赶紧移开目光，看向讲台。
老天爷真不公平。
这么好的人，为什么不能让她陪自己久一点。
散场的时候，学生们涌出来，说说笑笑的。
两人跟着人流往外走，路过操场，看见一对小情侣坐在看台上，头挨着头看一本书，女生笑得眉眼弯弯，男生伸手揉了揉她的头发。
丁丽丽停下脚步，看了好一会儿。
“年轻真好啊。”她轻声说。
“我们也不老。”肖克握紧她的手。
丁丽丽笑了笑，没说话。
路过篮球场的时候，有个小男孩追着球跑，“扑通”摔在地上，爬起来也不哭，抱着球继续跑，笑得特别灿烂。
丁丽丽的眼神暗了暗，下意识地摸了摸自己的肚子。
如果没生病，他们的孩子，大概也会这么大了吧。
会跑，会笑，会奶声奶气地喊爸爸妈妈。
肖克察觉到她的情绪，伸手把她揽进怀里，轻声说：“丽丽，别想了。”
“我没想。”丁丽丽摇摇头，勉强笑了笑，“就是觉得，小孩挺可爱的。”
肖克没说话，只是把她抱得更紧了些。
他心里又何尝不遗憾。
他多想有个孩子，长得像她，眼睛大大的，笑起来弯弯的。他多想看着孩子长大，看着他们一起变老。
可现在，这些都成了奢望。
“以后我们领养一个好不好？”他轻声问。
丁丽丽愣了一下，随即摇摇头：“再说吧。”
她不想让他因为可怜她，去领养一个孩子。
她也怕，万一自己走了，孩子没妈，可怜。
两人牵着手，慢慢走出校门。夕阳把两人的影子拉得很长，贴在一起，像分不开的样子。
第二天，他们去了蜀地历史博物馆。
馆里人不多，安安静静的。青铜器、陶器、古画，一件件摆着，都是几千年前的东西。
丁丽丽看得很仔细，每个解说牌都认真读。看到汉代的陶俑，她笑着跟肖克说：“你看这个小人，笑得好憨。”
肖克就站在她旁边，听她讲，偶尔点点头。
走到近代展区，看见抗战时期的旧物，锈迹斑斑的枪、破了洞的军装、泛黄的家书。丁丽丽站在玻璃柜前，看了很久。
“那时候的人，真难啊。”她轻声说，“可还是熬过来了。”
“嗯。”肖克握住她的手，“所以我们也能熬过去。”
丁丽丽笑了笑，没应声。
她比谁都清楚自己的身体。
熬不熬得过去，不是说了算的。
但她不想扫他的兴。
从博物馆出来，路过一条老桥，叫情侣桥。
桥上挂满了铜锁，密密麻麻的，都是情侣挂的，刻着名字，说着生生世世。
卖锁的老太太坐在桥头，笑着招呼：“小伙子，给女朋友买把锁吧，挂在桥上，一辈子不分开。”
丁丽丽刚想说“不用了”，肖克已经掏钱买了两把。
铜锁黄澄澄的，沉甸甸的。他拿过马克笔，在两把锁上分别刻上“肖克”和“丁丽丽”，又在背面刻了四个字：平安顺遂。
“刻这个干什么。”丁丽丽嘴上说着，嘴角却翘着。
“图个吉利。”肖克笑了笑，拉着她走到桥中间，把两把锁扣在一起，挂在桥栏上。
“钥匙呢？”丁丽丽问。
肖克拿起钥匙，抬手一扬，扔进了桥下的江里。
“钥匙扔了，锁就打不开了。”他看着她，认真地说，“丁丽丽，这辈子，你都别想离开我。”
丁丽丽的鼻子一下子就酸了。
她别过脸，看着江面，不让眼泪掉下来。
江水滚滚东流，载着无数人的心愿，往远处去。
她在心里默默说：
好啊，这辈子都不离开。
如果这辈子不够，下辈子，我还找你。
往城西走，有座筑路英雄桥。
是当年修川藏公路的时候，为了纪念牺牲的战士们建的。桥头上立着块石碑，刻着烈士的名字，密密麻麻的，好多人连生辰年都没有。
那天正好下着小雨，灰蒙蒙的。
两人站在石碑前，沉默了很久。
“当年修这条路，死了好多人。”旁边的老大爷叹了口气，“都是年轻小伙子，为了把路修进藏，命都搭在这儿了。”
肖克没说话，伸手揽住丁丽丽的肩膀。
雨水打在脸上，凉丝丝的。
丁丽丽靠在他怀里，看着石碑上的名字，眼睛湿了。
都是一条条鲜活的命啊，为了修路，为了让后人能走上平坦的路，永远留在了这儿。
“他们真伟大。”她轻声说。
“嗯。”肖克声音有点哑，“所以我们更要好好活。”
好好活，不辜负这些拿命换路的人。
也不辜负，彼此在一起的每一天。
从桥上下来，两人都没怎么说话。
手却一直紧紧牵着，扣得很紧。
好像一松手，对方就会像那些年轻的战士一样，消失在岁月里。
路上遇到过行乞的老人，带着个小孙子，跪在路边，碗里零零散散几个硬币。小孩瘦得很，眼睛大大的，盯着旁边的包子铺看。
丁丽丽心里不忍，让肖克停车。
她走过去，给了老人十块钱，又去包子铺买了十个包子，递到小孩手里。
“吃吧，热的。”
小孩怯生生地接过，抬头看了看奶奶，见老人点头，才狼吞虎咽地吃起来。
“谢谢姑娘，谢谢好心人。”老人一个劲地道谢，头磕得很低。
“不用谢。”丁丽丽赶紧扶起她。
回到车上，丁丽丽沉默了很久。
“肖克，你说人这一辈子，怎么这么难啊。”她轻声说，“有人吃不饱饭，有人治不好病。”
“各有各的难。”肖克叹了口气，“但都在好好活。”
是啊，都在好好活。
哪怕日子再难，也得咬着牙往前走。
就像她，就像那些修路的烈士，就像路边乞讨的祖孙。
活着，本身就是一件需要勇气的事。
晚上住在江边的小旅馆。
窗户对着江，能听见江水哗哗的声音。
丁丽丽靠在床上，有点累，却睡不着。
肖克坐在床边，拿起一本路上买的散文集，轻声给她读。
是朱自清的《荷塘月色》，他声音低沉，语速很慢，像哄小孩一样。
“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里……”
读着读着，丁丽丽的眼皮慢慢沉了下来。
她侧躺着，看着肖克的侧脸。灯光落在他脸上，轮廓分明，还是那么好看。
她想，能这样听着他的声音入睡，真好。
哪怕明天醒不过来，也值了。
“肖克……”她迷迷糊糊地喊。
“嗯？”肖克停下，低头看她。
“有你在，我什么都不怕。”
肖克的心像被什么东西撞了一下，软得一塌糊涂。
他放下书，伸手替她掖了掖被角。
“睡吧，我陪着你。”
丁丽丽闭上眼睛，嘴角带着浅浅的笑，慢慢睡着了。
肖克坐在床边，看了她很久很久。
月光从窗户溜进来，洒在她脸上，柔和得像层纱。
他在心里一遍遍地说：
丁丽丽，你一定要好好的。
求你了，陪我久一点，再久一点。
路还长，我想跟你一起走。