门外的母亲被红线拖向窄门。
门内那个和方岚相同的女人挡在门前。
“别让她进来。”
方岚没去拉母亲，先问她：“你是谁？”
女人看着她。
“我是你没被她抱走的那一部分。”
她脚下的影子却伸向门外，停在母亲身边。
方岚看了一眼。
“你也在等我确认？”
女人没有回答。
控制台上的提示还在。
真正待接收者：方岚的母亲。
母亲姓名栏空着。红线缠住她的手腕，拖着她往前。她每靠近门槛一步，门内小女孩怀里的婴儿就安静一点。
方回生抱着的婴儿却哭了起来。
襁褓上的“回生”两个字，从末笔开始褪色。
方岚走到方回生身边。
“离门远一点。”
方回生没动。
“它哭的时候，字才会掉。”
“你再往前，两个孩子可能又被拆开。”
方回生看了眼襁褓，抱紧了些。
“它们本来就是两个？”
方岚没回答。
她现在不能替这件事下结论。
周谨言的手指还钉在门板上。他低头看着旧关门记录，纸上多出一行此前没有的字：
接生人未确认母亲。
“这行什么时候来的？”
接生人看见那行字，没去碰。
“二十年前。”
“你一直没确认？”周谨言问。
“我接住了孩子，没看清是谁生下的。”
方岚看向他。
“有几个孩子？”
接生人停了一下。
“当时听见两声啼哭。”
“你接住几个？”
“一个。”
“另一个呢？”
“我没看见。”
他说得很慢。不是不肯说，是这句话他以前没说过。
窄门把空缺留了下来，之后每次有人想确认身份，它就拿那份空缺拼出一个答案。
老秦走到门边，手按上门板。
“关上它。”
门上的记录随即浮现：
关门人：秦守业。
关门对象：方岚。
老秦收回手。
他盯着自己的名字看了片刻，才看向方岚。
“它又要我关你。”
“不是关我。”
“记录写的是你。”
“那就别替它写完。”
老秦拿起断笔。
方岚说：“只写你亲眼看见的事。”
老秦落笔。
我看见一个孩子被抱出门，又被周谨言送回门内。
记录没有拒绝。
下一行字自己浮了出来：
孩子身份：方岚。
方岚划掉那个名字。
纸上没有血。
门内的女人却捂住胸口，身体往后退了半步。
她低着头，像是忽然忘了什么。
方岚问她：“你说你是我没被抱走的那一部分。你记得多少？”
“有人生下孩子。”
“谁？”
“记不得脸。”
“还有呢？”
“有人把孩子送走。”
“是谁？”
女人抬起头。
“我也记不得。”
她借着方岚的脸站在门内，却没有完整的记忆。窄门留下的，是那次出生里有人做过的事，还有一张它最容易拿来填空的脸。
门外的母亲被拖到门槛边。
方岚看着她。
“你当年生下了谁？”
母亲没看她，视线落在两个婴儿身上。
“我生过一个孩子。”
“两个孩子的哭声，你听见了。”
母亲的手腕被红线勒住。
“我听见两声。”
“你抱走了谁？”
“我不记得脸。”
“孩子抓过你的手吗？”
母亲的手指缩了一下。
“有个孩子抓住过我的手指。”
方岚没接话。
母亲看向自己的掌心。掌心一道旧伤横过纹路，旁边还有一处浅痕。
“我把孩子交给接生人。后来在门口听见两声哭。我只抱走了一个。”
“另一个呢？”
“我不知道。”
这次她没有把话推给窄门。
方回生抱着婴儿走近门缝。
“你看这个。”
婴儿一只手从襁褓里伸出来。手指上有一道旧伤，位置和母亲掌心的一样。
母亲看见那道伤，没再说话。
婴儿睁开眼。
“方岚。”
它叫的不是妈妈。
控制台马上刷新：
母亲：方岚。
生育事实已由子女确认。
方岚抬头看屏幕。
“叫我名字，不代表我是母亲。”
她转向周谨言。
“记三件事实。婴儿叫过我。她手上有和母亲相同的伤。母亲记不起抱走孩子时看见的脸。”
周谨言用另一只手接过断笔。
“写完我会变成什么？”
“你刚才没问。”
“刚才我还以为自己只是关门人。”
他把三句话写下来。
最后一个字落下，工牌背面浮出一行新字：
失踪儿童见证人。
周谨言看了几秒。
“这名字不好听。”
“总比方岚见证人好。”
“差一点。”
接生人盯着那行字，终于开口。
“当年孩子出生后，母亲给了我一个襁褓。”
门外母亲抬起头。
“我没说过。”
“你让我把没能带走的那个送回门里。”
母亲否认：“我没有。”
“我没照做。我把两个襁褓都放在门前，想让你自己认。”
接生人看着那张旧记录。
“门那时关上了。一个身份留在现实，一个留在里面。”
门内女人抬起脸。
“你抱着襁褓时说，“我只能带走一个，剩下的别让它再来找我。””
母亲看着她。
“我没说过。”
“你说了。”
门内女人又说了一遍。
两个人的记忆同时停在那句话上。
母亲抓过一个孩子，又把另一个留在门前。她当时没认清孩子的脸，只知道自己不想再抱第二个。
眼前的两份出生记录，并不是一个孩子被拆成两半。
方回生是门替她留下的第二个孩子。
方岚看向接生人。
“之前那些记录，全是错的？”
“是窄门拿空缺补出来的。”
“你不确认母亲，空缺就一直在。”
接生人没辩解。
门内小女孩怀里的婴儿睁开眼，脸一点点显出来，像年轻时的母亲。
方回生怀里的婴儿也有了脸。
那张脸和门内的女人相同。
两个孩子同时哭起来。
控制台上的母亲栏分成两格。
生下者：方岚的母亲。
接收者：方岚。
方岚没有替母亲确认，也没有把孩子交给她。
她拿起断笔，在空白处写下：
我看见母亲生下两个孩子，其中一个被抱出门，另一个留在门内；谁抱走了谁，尚未确认。
记录停在那里。
没有自动补全。
红线不再拖拽母亲，却全缠上了她的手腕。
她被拉到门槛前。
门内女人看着方岚。
“别让她进来。她进去以后，会把其中一个孩子重新选掉。”
方岚问母亲：“你想带谁走？”
母亲没有回答。
两个婴儿都看着她。
一个伸手指向母亲，另一个指向方岚。
控制台跳出新提示：
请确认，母亲是否曾经出生？