方岚没有离开后台。
录音里那声“妈妈”停在耳边。那是她从没告诉过别人的乳名，连方先生都没有在公开记录里写过。
她看向阿夏。
“把录音复制三份。两份存本地，一份写进纸质记录。”
“现在就做。”
阿夏取出存储卡，又拿出一支旧录音笔。
技术负责人问：“联网设备呢？”
“全隔离。”方岚说，“拔网线，关蓝牙，设备之间不要互传。”
技术负责人照做。手机、控制台、监测器，一个个断开。
旧录音机却自己转了起来。
方先生的声音又出现了。
“岚岚，如果你现在听见这段，别去找箱子。”
阿夏没有降噪，只把音量调到最低。
哭声还在。
录音的背景里多了三下敲击。
笃。
笃。
笃。
三下之间，间隔相同。
窄门里也传来三下。
周闻声没有说话。
方岚盯着录音机。
“不是磁带里的声音。”
“录音机没接外部设备。”技术负责人说。
“那就是后台在回应。”
老秦抬头：“回应谁？”
“回应录音里的人。”
方岚让阿夏把所有摄像机调成独立存储，随后把人分成两组。
“老秦，查升降台下面。技术负责人跟你去。施工负责人留在控制台前，记录所有变化。”
“那我呢？”阿夏问。
“跟我。”
方岚看向风衣女人。
“你留在镜头里。”
风衣女人报出自己的位置：“升降台东侧，离检修口一米。”
她的身影还在现场，却没有出现在任何画面里。
方岚让她每隔十秒报一次。
第一次，她说得很完整。
第二次，她停了一下。
“升降台东侧，离检修口……一米。”
第三次，阿夏问：“姓名。”
风衣女人没有回答。
方岚看向她。
“我叫……”
她抬起手，碰了碰手腕上的红绳。
“我以前叫什么？”
没人接话。
她又说：“我只记得牵过一个孩子。”
周闻声在窄门后开口：
“别再说孩子。”
老秦停下动作。
“为什么？”
“系统会把这个称呼当成空缺身份。”
“那该怎么叫？”
“叫身份。叫编号。别叫孩子。”
方岚走到窄门前。
“录音里叫我妈妈的那个人，是什么身份？”
门内没有回答。
方岚等了很久。
周闻声说：“是你留下的那一个。”
阿夏抬头：“你留下谁？”
“不是我。”
方岚说：“继续查。”
老秦拆开旧录音机的底板。里面卡着一枚金属章，章面没有字，只有三道刻痕。
施工负责人看见后，走了过来。
“返场章。”
“什么意思？”
“封墙项目的内部标记。一道对应一只箱子。”
技术负责人翻出当年的项目档案。
“登记只有两只。”
“第三道刻痕不会凭空出现。”方岚说。
施工负责人看着金属章。
“第三只箱子没有入库记录。”
“也没有出库记录。”技术负责人说。
“去哪里了？”
“有人把它从档案里抹掉了。”
方岚接过三只箱子的标签，对照上面的字。
“带走，替换，留下。”
阿夏问：“按年龄排的？”
“不是。”技术负责人说，“是按流程排的。”
方岚看向第三只箱子。
“打开时里面是空的。”
“箱子不是用来装人的。”技术负责人说，“是用来装一段人生。”
施工负责人没有听懂。
方岚问他：“你当年见过第三只箱子吗？”
“我只负责封墙。”
“你负责的事情还真少。”
施工负责人没接话。他在计算自己还能隐瞒多久。
风衣女人忽然开口：
“我父亲说过一句话。”
方岚看向她。
“你不是从箱子里出来的。你是替箱子走出去的。”
她低头解开红绳。
绳上有两道结。
第一道很普通。
第二道的结法，方岚看了两秒。
“谁教你这么系？”
“没人教。”
方岚拿出纸笔，把结的形状画下来。
她小时候藏在床板下的纽扣，也用过同样的系法。那根线是她自己拧的，结打得很差，后来一直没有拆开。
风衣女人问：“这能说明什么？”
“说明有人把你和我放在同一段记录里。”
阿夏调出方岚的童年照片。
照片里的方岚没有戴红绳。
技术负责人又调出后台恢复的旧影像。画面里的孩子站在升降台旁，手腕上缠着红绳。
时间戳被放大。
方岚出生前。
“影像能被替换。”技术负责人说，“但红绳是实物。”
“也能被换人。”方岚说。
“你怀疑她的记忆是后放进去的？”
“我怀疑她记住的，不全是她自己的。”
镜子里，那个和方岚长得一样的孩子又出现了。
这次她没有拿档案袋。
她抬起手，指向方岚身后。
阿夏把镜头转过去。
画面里多出一个空箱子的轮廓。
箱盖上浮出一行字：
母亲签收后，箱中人自动归还。
方岚没有碰镜子。
“说一件档案、录音和记忆都伪造不了的事。”
镜中孩子看着她。
她抬起手，在镜面上写下五个字。
第三块木板。
方岚的手停在半空。
床板下的纽扣还在第三块木板后面。
这件事没有写进档案，也没有告诉任何人。
她转向老秦。
“联系旧住处的管理人。”
老秦取出手机，刚拨出号码，屏幕上的姓名就少了两个字。
方岚让阿夏把这句话写在纸上。
“纽扣的位置也写。”
“写什么？”
“第三块木板后，纽扣一枚。与旧红绳结法相同。”
倒计时重新启动。
姓名栏开始变浅。
技术负责人看向屏幕。
“还有六个名字。”
“别看屏幕。”方岚说，“看彼此。”
阿夏没有离开。
风衣女人走出了镜头范围。
方岚问：“你去哪？”
“确认我会不会消失。”
她说完，向后退了一步。
摄像机里，她的身影消失了。
方岚身边多了一个小女孩。
女孩穿着方岚小时候的衣服，衣袖短了一截。她伸手握住方岚的手。
掌心有温度。
没有心跳。
周闻声在门后喊：“别让她叫妈妈！”
迟了。
小女孩抬起头，先看了方岚一会儿。
“妈妈。”
镜中的空箱盖合上。
签收单上的指纹自动盖实。
技术负责人盯着屏幕，手指停在键盘上。
“签收时间改了。”
阿夏问：“明天凌晨三点十七分？”
“不是。”
屏幕上的时间跳动了一下。
“今晚三点十七分。”
方岚握住女孩的手，没有放开。
“你到底是谁？”
女孩看向窄门。
“我是你当年送出去的那个。”
升降台下方传来敲击声。
笃。
笃。
笃。
风衣女人的心跳从现场消失了。
第三只箱子的箱壁里，传来她的声音：
“方岚，别让她替你签收。”
小女孩抬头，补了一句：
“姐姐还在箱子里。”
方岚看向她。
“谁是姐姐？”
女孩没有回答。
她把另一只手伸进方岚的衣袋，取出那枚旧纽扣。
纽扣背面多了一行新字。
方岚之母。
窄门里，周闻声用力敲了两下。
第三下没有落下。
门内的孩子说：
“她不是你送出去的。”
“她是你留下的。”