门只开了一条缝。
伸出来的手停在门槛上，没有继续往外递。
手腕上的旧红绳被转了过来，结扣正对着方岚。红绳结里嵌着一小片金属，形状细长，边缘有三个缺口。
技术负责人看了一眼证物袋。
“第三把钥匙少了一块。”
方岚没有靠近。
“那不是钥匙。”
“齿片。”
“是证明。”
她看着门缝里的手。
门里的人在证明自己知道她出生当天发生过什么。
方岚抬手。
“所有人退到摄像机能拍到的位置。”
施工负责人说：“门口怎么办？”
“别替门里的人操心。”
所有人退开。风衣女人刚迈出一步，方岚叫住她。
“手放在身前。”
女人照做。她看着自己的手腕，像是在回想什么时候见过那根红绳。
方岚又说：“谁都不许碰门缝、红绳和门槛上的东西。”
阿夏举起摄像机。
技术负责人把胶片放大。
画面里的年幼方岚站在蓝色资料箱旁，手里握着第三把钥匙。她身后的女人没有脸，站的位置贴近右侧门框。
技术负责人调出门内的红外画面。
“门内这只手的位置，和胶片里女人的位置相同。”
“手腕呢？”
他放大胶片。
女人的手腕上，也系着红绳。
施工负责人站在后面，低头看着砖缝。
门内的女人没有回答姓名。
她开口时，前半段仍是方岚的旧录音。
“第八次不是归还钥匙……”
停顿后，后面的声音变了。
“是归还收件人。”
技术负责人按住耳机。
“最后几个字是真人说的。”
阿夏问：“确定？”
“换气不一样。前面是拼接，后面有现场收音。”
“门里至少有一个人。”
“负责说话的人有一个。”技术负责人看向旧扩音器，“控制锁芯的人未必站在门边。”
方岚转向风衣女人。
“红绳从哪儿来的？”
女人没有回答。
“我问你红绳。”
“我没见过这根。”
“你见过同样的。”
女人抬起手，按住衣袋。
“方先生把你从医院带回来的那天，我在后台见过一个女人。”
“什么女人？”
“没登记的人。”
“说清楚。”
“她抱着一个孩子。孩子裹在布里，看不见脸。她手上系着红绳，交给方先生一把钥匙。”
方岚没有说话。
女人继续道：“她说，孩子不是收件人。”
阿夏的笔停了。
“后面呢？”
“她只是替人保管。”
磁带里，女孩的哭声还在技术设备中循环。
“我没有拿钥匙，是她让我收下的。”
方岚把两句话放在一起。
童年记忆里的那个“她”，未必是门后的女人。
出生当天，把钥匙交给她的人，也未必是收件人。
方先生说的“别替他们收回来”，或许不是让她离开项目组。
他是在防止她把不属于自己的东西归还出去。
技术负责人看向方岚。
“要不要暂停播放？”
“不。”
“这段会影响判断。”
“所以才要继续。”
门里传来锁芯转动声。
方岚没有退。
施工负责人忽然说：“那面墙后面不止一只箱子。”
所有人都看向他。
他指着门内侧露出的砖缝。
“封墙前，空腔里放了两只箱子。蓝色资料箱是其中一个。”
“另一只是什么？”
“项目组叫出生档案箱。”
“你见过？”
“见过箱子。没看过里面的东西。”
“红绳呢？”
施工负责人看着门缝。
“有人从第二只箱子里拿出来过。我当时以为是孩子的纪念物。”
阿夏问：“谁拿的？”
“一个女人。”
“她长什么样？”
“那里面灯坏了。看不清。”
“你们当年是不是专门挑看不清的地方干活？”
施工负责人看了她一眼。
“施工费按天算，灯坏了也得干。”
阿夏低头记下。
方岚问技术负责人：“核对出生证明补录时间。”
页面很快加载出来。
技术负责人说：“补录不在出生当天。”
“哪天？”
“二十年前最后一次联排后。”
“操作工号。”
他放大页面。
“还是施工负责人的工号。”
施工负责人马上说：“我没补过出生证明。”
“不是你的终端。”
技术负责人调出设备记录。
“同一工号下有两个终端。第二个终端的位置在旧排练厅门后。”
施工负责人抬起头。
“门后还有终端？”
“有过。”
“那不是我装的。”
“你负责封墙。”
“封墙不等于装设备。”
方岚问：“设备后来去哪儿？”
技术负责人摇头。
“记录被删了。”
“谁删的？”
“账号还在读资料，操作人没留下姓名。”
方岚看向门内。
“把手收回去。”
门里的手没有动。
“听见了吗？”
仍然没有回答。
“十秒后切断旧排练厅所有电源。门内的锁、扩音器、设备一起断。”
技术负责人看向她。
“断电后，门可能打不开。”
“现在也没开。”
他开始操作。
门内第一次出现停顿。
方岚听着那段停顿，等她自己说出反应。
门后的女人低声道：“小收件员。”
风衣女人抬头。
阿夏停下笔。
方岚没有回应。
技术负责人把方先生磁带里的原声调出来。
“岚岚，别替他们收回来。”
旧扩音器传出反馈声。
门内的声音跟着断了一下。
技术负责人说：“双向连接。磁带声音进去了，门里的设备也在回传。”
“能定位吗？”
“还差一个端口。”
方岚问：“旧账号刚才读了什么？”
技术负责人打开访问记录。
“不是灯具箱。”
“那是什么？”
“出生当天的剧场值班表。”
他把文件投到屏幕上。
值班表有一处被涂黑，涂黑部分下方留着一行编号。
周闻声八。
方岚看着那行字。
“这个编号什么时候写的？”
“原始记录没有日期。”
“查修改时间。”
“今天凌晨三点十七分。”
“不是今天。”
技术负责人抬头。
“最早的存储介质显示，二十年前就有这个编号。”
方岚说：“第八次不是刚发生。”
“它提前留了位置。”
创始人的电话打进来。
方岚接通，开了免提。
“不要让门里的人看见你的脸。”
“你在哪儿？”
电话那边没有回答。
“你不是在办公室。”
锁芯转动声从电话里传出来，和门后的声音重合。
创始人在另一端操作。
方岚说：“第八次收件人是不是我父亲？”
电话那边停了很久。
“不是。”
“那是谁？”
“你父亲只是把你从箱子里抱出来的人。”
通话断了。
保管员看向方岚。
没人问出生证明到底是从哪里来的。
门里的手松开。
红绳掉在门槛上。
方岚没有过去。
“阿夏，拍落点。”
阿夏把镜头调低，先拍门缝、封条和红绳，再拍门槛下方。
红绳下面露出一小截纸。
老秦说：“纸被压住了。”
“别碰。”
方岚让技术负责人把门缝画面放大。
“纸上有字。”
新鲜字迹只有一行：
收件人已确认，替代收件人开始注销。
保管员的手机先亮了。
随后，所有人的手机同时亮起。
屏幕没有提示音，只有同一个页面。
姓名栏正在删除。
阿夏看着自己的屏幕。
“这是现场登记系统。”
老秦说：“我的也在删。”
施工负责人把手机递给技术负责人。
页面里没有周闻声，也没有方岚。
被删除的名字是风衣女人。
她的身份证信息、现场登记、录音记录同时变成空白。
技术负责人翻到磁带编号。
“磁带也没了。”
风衣女人站在原地，看着自己的手腕。
红绳已经系在她腕上。
她没有察觉什么时候多出来的。
方岚走过去，抓住她的手。
门内传出方先生的真实声音。
“别碰她。”
方岚停住。
“她才是第八次收件人。”
门缝里伸出第二只手。
这只手没有红绳，手里握着一张出生证明。
方岚看着那张纸。
技术负责人把画面放大。
出生证明上的婴儿姓名不是方岚。
也不是风衣女人。
上面写着三个字。
方岚看清后，松开了风衣女人的手。
门内的女人低声说：
“方小姐，先把真正的名字念出来。”
纸上的名字是——
方岚。