她让老秦检查门框和地面。老秦蹲下，只看灰尘，没有伸手。
“有两组鞋印。”
一组鞋底宽，花纹清楚，是刚才施工人员留下的。另一组在箱子后方，纹路断断续续，前面朝箱子，后面只有几道擦痕。
“人站在这里操作过。”老秦说，“后来退走了。”
“从哪边退？”
“没有往通道外走的脚印。只有靠近箱子的痕迹。”
保管员看向封死的窄门。
“那人从哪儿出去？”
“先别替他找出口。”方岚说，“把脚印位置拍下来。”
阿夏调了镜头。
箱盖上的细裂线又向前延了一格。
箱内响起三下短敲，停顿，再一声长敲。
风衣女人的手从衣袋里拿出来，按在身侧。
“你认得？”方岚问。
女人没马上答。
“二十年前，交接到位用的信号。”
“信号表示什么？”
“材料已经放下。”
“只有这个意思？”
女人看着箱子。
“当时我们都这么理解。”
方岚把记录本递给她。
“你把信号来源、使用场合、当晚在场的人写清楚。你刚才说的是“都这么理解”，还有人有别的解释？”
女人接过笔，写到“交接人没有离开”时停了下来。
阿夏问：“这是信号的另一层意思？”
“我当年听见有人在门后复述。”女人写下去，“说交接人没有离开。”
“你以前没提过。”
“我不确定。”
“你是不确定说话的人，还是不确定这句话？”
女人握着笔，半天没写。
“是我父亲的声音。”
记录本上停了一滴墨。
老秦抬头看她。
“你父亲那时候还在剧场？”
“没有。他在联排之前就去世了。”
保管员翻了一页纸，没接话。女人把日期补上，签了名。
方岚没有问她是不是听错了。
“把录音也交出来。”
女人点头：“我回去找。”
“不是回去找。现在说清楚，录音在哪里。”
“存储卡在家里。”
方岚让保管员登记。
女人低头看着纸。她先前把这句话压了二十年，现在每多写一个字，都要多交出一件东西。方岚没替她省，也没催她。
技术负责人把屏幕转过来。
“名单里那个注销人有结果了。”
人员编号没有照片，姓名栏只有三个字：周闻声。
“项目组成员？”阿夏问。
“不是。正式档案里没有这个人。能查到的记录只有三条。”
他逐项打开。
领过第三把机械钥匙。
参与最后一次联排，身份为临时灯光助理。
联排结束后，项目组申请注销身份。
理由：人员从未存在。
阿夏看着最后一行。
“人去领了钥匙，干了活，最后说他从来没来过。”
“系统里是这个意思。”技术负责人说。
“那申请人是谁？”
“原件还没找到。数字记录没有签名。”
方岚问：“周闻声有工资记录吗？”
“没有。”
“出入登记？”
“没有。”
“工伤、劳务、临时进场单？”
“都没有。”
“只留下钥匙和这三行字？”
技术负责人点头。
施工负责人挪开了视线。方岚注意到他一直盯着箱盖上的方框。他认识那套标记，却不认识箱子里的东西。现在他想脱身，已经晚了。
创始人的电话打进来。
方岚接通，开了免提。
“不要开箱。”他说，“那个注销人只是项目组保护资料流转用的虚拟身份。箱子不属于剧场，你们没有权限拆。”
方岚问：“虚拟身份领过实体钥匙？”
电话那边没有回答。
“资产编号在旧门框上，临时电源还在供电。你说是虚拟的，具体是哪一项虚拟？”
“那是当年的管理办法。”
“那线路也是管理办法？”
“方岚，停止开启箱体。”
方岚看着封条袋里的登记单。
“既然没有这个人，为什么要替他注销？”
创始人说：“箱子里放的不是资料，是退回来的东西。”
方岚等了一下。
“什么东西？”
通话断了。
技术负责人马上检查临时账号的访问记录。
“有人正在读取旧通道门禁资料。账号还是昨晚那个临时账号。”
“登录位置？”
“剧场内部，不是项目组办公室。”
保管员点了一遍现场的人数。
阿夏、老秦、风衣女人、施工负责人、维修工，还有自己和方岚。所有人的手机都在桌上，技术负责人也把工作机放在镜头内。
“谁带了没登记的设备？”保管员问。
没人回答。
阿夏沿着线缆重新拍摄墙缝。画面里，箱体后方出现一粒红光。
老秦拿出反光板，没靠近，换了角度。
“针孔摄像头。”
镜头朝着通道入口。
方岚看着箱子。
它不是在求救。敲击发生时，账号正在读门禁资料；箱子从进门起就在对着入口。有人等的不是拆箱的人，是被标记的收件人。
施工负责人把切割工具拿起来。
“这件事由施工方承担。我们拆，风险算我们的。”
方岚递给他记录本。
“写清楚，未经授权切断临时电源并拆除箱体，责任由施工方承担。”
他的手停在工具柄上。
“我只是说承担责任。”
“那就写。”
施工负责人放下工具。
“现在情况特殊，应该先处理危险源。”
“刚才你要切电，现在又要拆箱。你知道箱子里有触发装置？”
他没回答。
“你知道箱子为什么送回来吗？”
“我不知道。”
方岚让保管员记录原话。
施工负责人看着那行字，没再碰工具。
技术负责人调出电路图。
“可以从箱外断开，不用剪线。”
“记录操作人、断电时间和前后读数。”
技术负责人确认后拔下接头。
侧光灯灭了。
箱内没有声音。
几秒后，箱盖上的裂线向左延伸，完整方框缺了一个角，缺口朝向通道入口。
风衣女人看着那个缺口。
“这不是结束信号。”
“是什么？”
“让收件人进门。”
通道深处传来锁芯转动声。
保管员马上看封条。窄门外的封条没有破，墙板也没有移动。
第三把钥匙还在证物袋里。
门后有人在用钥匙开锁。
“所有人后退。”方岚说。
她站在摄像机能拍到的位置，没有挡住门口。
“门里的人，报姓名。”
没有回答。
门缝下滑出一张纸片。
老秦没动。方岚让阿夏先拍门缝、纸片和封条，再戴手套把纸片夹进袋里。
正面只有一行字：
收件人已经确认，注销人可以归还。
背面印着完整方框。
方框里写着方岚的姓名。
落款时间，是二十年前最后一次联排当晚。
阿夏看了她一眼。
方岚没碰纸片。
箱子里传出第四次敲击。
门后接着响起一个女人的声音。
“方小姐，第三把钥匙该还回来了。”
那声音和方岚一模一样。