消防柜前，八千万人的视线全压在方岚的手指上。
她蹲下来，密码盘是老式的，六个汉字键位。头号猜测刷了百万条，她没犹豫，敲下方岚两个字。
红灯。
锁纹丝不动。
她又敲了一遍。还是红灯。
弹幕安静了三秒，然后炸了。头号猜测，两百万人等着验证，三分钟内集体翻车。有人开始刷DNA呢，有人刷剧本崩了。
方岚盯着那盏红灯，心里反而静了。密码是活口的名字，头号猜测错，说明设计这道锁的人，从一开始就没打算让她开。
“周慕白。”她回头，“活口是谁。”
周慕白闭了闭眼。再睁开的时候，他避开她的眼睛。“你父亲当年把你从名单上换下来了。换了一个名字上去。活口，从来不是你。”
“换成了谁。”
不说。
“说出来，她今晚就活不过十二点。”周慕白的嗓音压得很低，“秦正的人就在老台址外围，我在车里看见了。”
方岚的目光扫过连线窗口。十几路观众的画面整整齐齐排着，唯独右下角那个小窗——
阿夏的脸白得没了血色。
耳机里林晚的声音很轻：“方岚，她要开麦了。”
“我没拦。”
阿夏没等任何人允许，直接开了麦。她那边画面晃，举着的不是设备，是一页发黄的档案复印件。
“我的领养档案，1998年的。”她的声音在抖，手也在抖，字却一个一个往外吐，“来源栏，空白。我父亲这辈子不让我查。我小时候问过一次，他打了我。打完自己坐在阳台上抽了一夜的烟。”
她走到消防柜前。方岚让开了半步。
阿夏的手指悬在密码盘上方，停了大概五秒钟。
然后她敲下了自己的名字。
绿灯。
锁开了。
弹幕没声音。真的没声音，八千万人的弹幕，哑成一片。过了足足十秒，第一行字爬上来：对不起。然后是第二行，第三行，满屏都是对不起，滚动得比之前任何一次狂欢都快。
方岚站在旁边，脑子里只有一个念头在转：阿夏。朝夕相处两年，替她扛了半场直播的阿夏。她父亲在封存审批单上签字，不是共犯。
是赎罪。
“你父亲知道。”方岚说。
“他上周走的。”阿夏没看她，手放在铁盒上，“临走前说，柜子里的东西，等我敢面对的时候再开。”
铁盒开了。郑伯的手比她稳，取母带的动作很慢，像捧一碗满的水。
42-B副本，高清翻录，直接进直播。
画面里的华声礼堂挂着横幅，新星少年班，1998。四十二个孩子排队录像。每个名字后面标着两栏，一栏价码，一栏去向。他们不是学员。
是货。
第41个孩子不肯配合，一只手伸进画面，红笔划掉。跟删减版严丝合缝。
弹幕还没消化完这口，副本最后三分钟，一个年轻男人的声音进来了。
“我抢到了签字权。他们要一个见证人，我把自己送进去了。”声音很平，“签这个字，我才能拿到封存组的名单。囡囡，爸爸把你换出去了，换上去的孩子姓夏。对不起。剩下的路，爸爸走不完，你来走。”
方岚的眼泪砸在密码盘上。
她没擦。镜头对着她，她就这么让八千万人看着她哭完了这三分钟。
#方岚父亲是举报人#，三分钟登顶，压过#华声#。
华声的反击来得比温荔预估的快。凌晨一点，副台长秦正亲自上场，西装笔挺，发布会开了十二分钟。母带系AI合成，声纹伪造，起诉方岚、周慕白、郑伯三人，索赔九位数。
水军进场。“伪造说”四个小时爬上热一。舆论第一次真撕开了。
沈砚没睡。他把1998年华声采购磁粉的批次记录调了出来，温荔核对入库单，逐帧比对副本底噪。老设备的底噪是指纹，年代特征长在物理层，伪造不了。全程直播。
八千万观众当了陪审团。四十分钟，风向整建制回摆。
回摆的途中，火蔓延了。有人逐帧截图少年班名单，第17号的去向栏写着一家经纪公司。那个名字，如今手握三个爆款剧。
顶流江屿。
江屿工作室一小时内发律师函。越描越黑，#江屿原名#直接爆了服务器。
秦正苦心经营的“个案”，烧成了整个行业的火。
火里还夹了阴招。营销号同时投放：阿夏是方岚雇来的托，身世剧本提前彩排。阿夏的直播间当场崩溃，她那边画面黑了十分钟。
再亮的时候，她没说话，看着方岚。
方岚对着镜头只说了一句：“她被卖过一次，不会再被卖第二次。谁再造她的谣，从我直播间滚出去。”
弹幕第三次倒向。
贺临那边，凌晨四点传来消息。贺家最后一点人脉，挖出了秦正1998年收款的离岸账户流水。温荔把流水摊开核了三遍，发现问题不在秦正。
流水上方还有一层。每一笔的付款方备注，都是同一个代号。
“秦正不是终点。”温荔说，“他是中间人。”
买家名单第一页，有一个至今每周三仍会出现在华声顶楼的名字。
秦正也察觉了。名单要被翻出来的前夜，他深夜驱车回老台址取档案。车刚拐进老街，弹幕里自发赶来的观众车灯把路照成一片白昼。十几辆，几十辆，喇叭按成一片。
他隔着车窗崩溃，吼了半句：“名单不是我保管的！东西在上头那个人手里，”
车门锁死。镜头拍着他抖的手。
方岚盯着那份流水，指尖停在买家名单第一页。每周三，华声顶楼。她在心里过了一遍台里的行政排班表，周三，顶楼，只有一种会。
她的思路刚落到一半，直播间弹出一条连线申请。
付费超尊，ID是华声内部短号的格式。
耳机里林晚说：“别接。”
温荔说：“追踪要四十秒。”
方岚接了。
外放。那个声音平缓得像在谈一桩生意：“方小姐，二十六年了，该翻篇了。你要什么条件，我都可以给。”
弹幕静了两秒。
然后疯了。同一行字疯了一样往上滚——有人认出了这个声音。
方岚父亲，二十六年前录进母带里的那个声音。
死人的声音，正在直播间里跟她讲价。
画面定格在方岚骤然攥紧的名单第一页。她的指尖，停在那个每周三出现在华声顶楼的名字上。