敲门声响了三下。
方岚没动。她左手攥着账本，右手摸到了桌上的防狼喷雾。
门外的人自己开了口：“方姐，是我。我拎着馄饨，你常吃的那家，汤是分开装的。”
方岚把门打开一条缝。阿夏站在走廊灯下，头发乱着，眼下两团青黑，手里的塑料袋还在冒热气。
“你没跑。”
“我在楼下坐了三个小时。”阿夏说，“算着你该翻完第37页了。你可以先打我一顿，再听我说。”
方岚没打她。她把门拉开，看着阿夏进门、脱鞋、摆馄饨，动作跟过去四年一模一样。正是这个一模一样，让她把喷雾放回了桌上。
“账本第37页，”方岚说，“第一个字，周。”
“周夏。”阿夏把筷子递过来，“我户口本上的名字是四岁改的。2003年，我爸把我送进福利院之前，托了人改的姓。托的那个人姓沈。”
沈砚抬起头。
“托孤。”方岚说。
“嗯。我爸说，名字里留一半，是怕有一天你查到我，认不出来。”阿夏坐下来，从包里抽出一沓纸，推过桌面，“第二件事。四年来我替你查的所有回执底单，一张不少。你自己看。”
方岚一张张翻。翻到倒数第七张，她的手停了。
查林晚出入境的那一单，回执编号不对。渠道的加密前缀换过了。
“我的联络渠道一个月前被人劫持。”阿夏说，“对方用我的权限，查到了林姨的定位。我发现的时候已经晚了，只能顺着渠道往回摸，摸到他们在咖啡馆碰头。我去堵人，被跟踪了，关机躲了两天。我不是失联，方姐，我在甩尾巴。”
“你跟踪的人呢？”
沈砚已经把底单拍进了电脑。他敲了四十分钟键盘，凌晨四点，把一张照片转到了大屏上。
华声老楼门口，一个穿夹克的老人在等车。照片日期，十一天前。
“郑伯。”沈砚说，“我爸的司机，兼办公室主任。华声改制那年去了鼎盛，挂了个顾问的闲职。他是唯一一个同时认识周慕白、我爸和贺家的人。”
温荔凑近屏幕，看照片角落的一行字，忽然出声：“你们看他等车的地方。这不是鼎盛大厦。”
“是卫视的后台。”沈砚说，“贺临抢跑那三家卫视，退件全是郑伯运作的。”
方岚捏着筷子，馄饨一口没吃。她在脑子里过了一遍：郑伯认识所有人，郑伯能进卫视，郑伯的手碰过林晚的定位。
她拿起手机，把郑伯的事报给林晚。
电话那头沉默了很久。久到方岚以为信号断了。
然后林晚说：“不用查了。告诉贺临我在哪的人，是我自己。”
房间里四个人，没人说话。
“四站地铁，公开定位，那晚的信息也是我故意放出去的。”林晚的语气很平，“我等了他二十六年，总得让他自己走到灯底下。程鹤鸣是明牌，我才是底牌。小岚，你明天照常开播。”
方岚挂了电话，转头看沈砚。沈砚看着她，两个人都没说出话来。
娘俩，一个用命挖坑，一个用命填坑。
直播前夜十一点，通稿来了。《账本系伪造，周慕白1998年笔迹鉴定专家发声》，配图一份鉴定报告，红章齐全。三家卫视连夜撤掉转播申请，热搜被#方岚造假#压住。
温荔看完通稿，笑了笑，回工位打开了电脑。
“他急了。”她敲着键盘说，“急了才会掀桌子。方姐，我这边有三个月的货，我改过之后才递给鼎盛的内刊，原始版全留着。贺临每一步踩空的时间线，我全对得上。账本要是假的，他踩什么空？”
凌晨三点，对比图上线。舆论翻了一半。
第二天早上九点，前台收到一封挂号信。寄件人：程鹤鸣。信封里没有信，只有一方老式话筒的防尘布，布角绣着华声的旧标。
布上有一行钢笔字：“话筒我带不出来，人我带出来了。”
助理在电话里说，老爷子昨天拒了化疗，签了出院告知书，自己拔的留置针。护士追到电梯，没追上。
方岚捏着那方布，站了几秒，然后转身进直播间。
“三家卫视全撤了。”沈砚说。
“撤就撤。”方岚说，“信号自建。温荔，转播权限开放，全网平台免费抓流，一个都别拦。”
开播十分钟，在线破五千万。
程鹤鸣坐在镜头前，瘦得脱形，颧骨支着皮。他对着镜头开口，第一句话没用稿子：
“我叫程鹤鸣。1998年，名单是我写的。今天我逐个念，念完为止。”
弹幕先停了两秒，然后广告位全被刷掉了。
第一个名字念出，大屏亮起对应家庭的老照片，温荔团队熬了一夜的短片。第二个名字，连线接进一位还在世的老工人家，破厨房，一台吊扇，老工人的女儿对着镜头鞠躬，一句话说不出来。
第三个名字念完，沈砚站了起来。
账本投影上，那个名字的受益一栏，经手人签名的位置——贺建章。贺临的父亲。
程鹤鸣继续念。念到后半段，金额开始对不上。他放出了第三段录音，1999年的。
贺建章的声音：“老周，名单上的赔偿金，走鼎盛的账“代管”。等风头过了，一家一家还。”
风头过了二十六年。钱进了鼎盛的地产盘子。
方岚走到镜头前，拿笔在白板上算：当年两亿七千万，按鼎盛上市增值倍数，今天的数字——四百亿。
“贺总出四十亿买账本。”她对着镜头说，“十倍。他买得起，但他不肯赔。”
在线人数冲破七千万。
念到关键页，信号断了。
黑屏。全网七千万人同时看向一片漆黑。
但温荔有预案。六个备用推流通道三十秒内切完，阿夏直接把手机架在自己账号上续播。四十八秒的黑屏，反而把#贺临掐断直播#顶上了热搜第一。
技术组溯源，断网指令的IP：鼎盛大厦顶层机房。
八分钟后，直播间热线响起。陌生号码。导播看向方岚，方岚点头。
“接。”
贺临的声音，第一次公开出现在直播里。他不否认，一个字都没否认。他只说了一句话：
“名单上第41个名字，你敢不敢当众念？”
程鹤鸣的手停在半空。
方岚去翻账本。第41页，只剩撕剩的页根。紫光灯打上去，连针孔都没有。撕口是旧的，边缘已经氧化发黄——不是这几天撕的。
“这一页不是我撕的。”程鹤鸣盯着撕口，脸色变了，“也不是贺家撕的。”
镜头对着他。他嘴唇动了动，麦克风只收到三个字：
“是他撕的。”
直播第四个小时，连线索引里混进一个加密账号。没有画面，只有声音，变过声的，背景里有海浪。
那个声音开口：“小岚。”
方岚握着话筒，没动。
“名单第41个名字，是我撕的。因为那是我自己。周慕白没有死。”
七千万人的直播间，弹幕停了。阿夏手里的笔掉在地上，没人去捡。
“2003年替我烧掉身份的人不是我，是林晚。她到现在还在替我背着这个秘密。”那声音顿了顿，“孩子，明天早上九点，鼎盛大厦楼下，我自己来解释第41页。但你答应我一个条件——不许让林晚来接我。因为她不知道，当年把她送走的那笔钱，经手的最后一道签名，是贺临的。”
方岚猛地回头。
监控屏里，林晚站在直播间接线室门口。不知道站了多久。
她手里的耳机线，还插在监听口上。