刘衍醒来的时候，感觉自己像是一件被打满了补丁的旧衣服。
浑身都疼，但不是那种撕裂的剧痛，而是一种酸胀的、像是刚从模具里倒出来的生疼。他躺在老陈师傅那张硬邦邦的土炕上，睁着眼，看着屋顶那根发黑的横梁。
窗外的天光有些刺眼。他下意识地想抬手挡一下，却发现手臂沉重得像灌了铅，而且皮肤上布满了奇怪的纹路——不是伤疤，而是像树皮一样的纹理，呈淡淡的褐色，从手腕一直蔓延到小臂。
“别乱动。”
老陈师傅的声音从屋角传来。老人正坐在小板凳上，手里拿着一根针，线头上穿着那种粗得能纳鞋底的麻线。
“陈叔。”刘衍张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。
“闭嘴，省点力气。”老陈师傅头也没抬，继续穿针引线，“你这一觉睡了三天。再睡下去，这身子就真要僵成石头了。”
刘衍这才感觉到，自己的胸口位置，凉飕飕的。他微微侧头，看到胸口缠着厚厚的白布，白布中间，有一道触目惊心的、像是被烧焦的裂痕。裂痕并没有愈合，反而像一张怪物的嘴，微微张开着。
老陈师傅放下针线，走过来，粗暴地扯开他的衣服。
“嘶——”刘衍倒吸一口凉气。
那道伤口，不是皮肉伤。他感觉得到，伤口下面是空的。不是空腔，而是某种东西被“剪”掉了之后留下的“缺”。
“剪刀呢？”刘衍问。
“还能哪儿？”老陈师傅指了指墙角，“扔灶膛里烧了。那玩意儿沾了你的心气，成了邪器了，留着害人。”
刘衍看向墙角，那把锈迹斑斑的剪刀确实不见了，取而代之的是一把新买的、亮闪闪的铁皮剪子，看起来蠢极了。
“你剪得好。”老陈师傅一边检查伤口，一边絮絮叨叨，“就是有点太费身子。你知道你差点把南山村的气运都剪断了吗？那天你倒下去，全村的鸡三天没下蛋，井水都变苦了。”
刘衍苦笑了一下。他想坐起来，却牵动了伤口，疼得冷汗直冒。
“别逞强。”老陈师傅按住他，“你现在的身体，比纸糊的还脆。那股“剪断因果”的劲儿在你体内乱窜，你稍微动一下，可能就把自己的筋给剪断了。”
“那怎么办？”
“养。”老陈师傅言简意赅，“怎么养？干活。”
接下来的日子，成了刘衍有生以来最难熬的时光。
他不是躺在床上养伤，而是被老陈师傅逼着下地干活。
但他干的活，极其诡异。
第一天，老陈师傅扔给他一根针，一捆线，让他坐在院子里缝补那件破棉袄。
刘衍以前连扣子都不会缝，现在却必须缝。他的手抖得厉害，针尖几次扎进肉里，但他不敢停。因为只要他一停下来，体内那股想要“剪断”的躁动就会翻涌而上，让他恨不得把眼前的一切都撕碎。
“缝。”老陈师傅就坐在旁边抽烟，冷冷地盯着，“缝不好，晚饭别吃。”
刘衍咬着牙，一针一线地缝。
起初，他缝得歪歪扭扭，像蚯蚓爬。
慢慢地，他的手稳了。
他发现，缝补和剪断，其实是同一种力量的两面。剪断是“破”，缝补是“立”。他在南山村学会了“除草”，现在，他要学会“织网”。
第二天，老陈师傅让他去编竹筐。
第三天，让他去修篱笆。
第四天，让他去给村里那头瘸腿的老牛接生。
每一项活，都要求极致的精细和耐心。稍有差错，老陈师傅手里的烟杆就会毫不留情地敲在他的头上。
刘衍就这么被“折磨”着。
他的身体在恢复，皮肤上的树皮纹理在慢慢褪去。但他能感觉到，自己变了。
以前，他看世界，看到的是实体。
现在，他看世界，看到的是无数条纵横交错的“线”。人和人之间有亲情线，人和物之间有缘分线，甚至一棵树，一根草，都有它生长的轨迹线。
他体内的那股“剪刀”气，不再狂暴，而是变得温润、内敛。他甚至能感觉到，自己只要动一动念头，就能剪断村口那棵老槐树的“寿命线”。
但他不敢。
一次都不敢。
一个月后。
刘衍坐在门槛上，手里拿着老陈师傅给的一把旧剃头刀，正在给自己刮胡子。
刀锋很利，寒气逼人。但他手很稳，稳得不像活人。刀锋划过脸颊，连皮都没破，却精准地刮掉了胡茬。
“陈叔。”刘衍看着院子里那棵老槐树，忽然开口，“南山村，是不是个阵眼？”
老陈师傅正在喂鸡，手里的玉米粒洒了一半。他停下动作，转过头，看着刘衍。
良久，老人叹了口气，把鸡食盆往地上一扔。
“聪明。”老陈师傅走过来，蹲在他面前，浑浊的眼睛里，第一次露出了真正的严肃，“南山村，不只是个村子。它是“地母”身上的一颗痣，是镇压这片区域“龙气”的钉子。你剪断了“隐曜”的根，但这片大地的伤口，需要有人来缝。”
“所以，你留着我，不是为了让我种地？”
“种地是让你收心。”老陈师傅指了指他的胸口，“现在，你这颗心，算是勉强缝上了。但这天下，像江州这样的“伤口”，不止一处。”
刘衍的心猛地一沉。
“你是说……别的地方，也有“隐曜”？”
“隐曜不是一颗星，是一群星。”老陈师傅看着远方，目光仿佛穿透了千山万水，“江州只是个试验田。现在，试验田炸了，那些更高维度的“农夫”，要来收割了。”
刘衍握紧了手里的剃头刀。
冰冷的刀柄，让他混沌的大脑瞬间清醒。
“他们什么时候来？”
“快了。”老陈师傅站起身，拍了拍屁股上的灰，“所以，你那个“缝补”的手艺，还得再练练。下次来的，可就不是杂草了。”
“那是啥？”
老陈师傅咧开没牙的嘴，露出一个意味深长的笑容：
“是来偷菜的贼。得用针线，把他们给缝在大地上。”