麦穗说完话就站起来，动作干脆利落，三两下把桌上的碎碗碎盘拢到一处。
王翠娟慢吞吞地凑过来帮忙，动作比平时轻了不是一星半点，连碗沿碰灶台的声儿都小心翼翼的。
她偷眼去瞟麦穗，麦穗正弯腰捡地上的碎瓷片，连眼皮都没抬一下。
王翠娟赶紧把目光收回来，低头擦桌子，擦得比过年大扫除还卖力。
从灶房出来，麦穗刚要推门进屋，西屋那边啪的一声脆响传了出来，搪瓷缸子砸墙上了。
紧接着是顾青柏的声音，他试图压着嗓子，但那火气根本捂不住：“一百八十二块！你让我拿什么替你填！”
麦穗脚步顿了一瞬，然后继续推门进屋。
这个家，从今晚开始，变了。
炕上那碗水还在。顾青野不知道什么时候进来的，正坐在炕沿上解绑腿，听见门响没抬头，手上的动作也没停。
“西屋砸东西了？”
“嗯，青柏冲李明娥发火。”麦穗在炕沿另一头上了炕，顺手把信纸从棉袄兜里掏出来。
顾青野把绑腿抽下来叠好，放在枕头旁边，抬起头看她：“今儿个的事，谢了…”
他说完这句话就顿住了，像还有半截话卡在嗓子眼里。
麦穗等了等，没等到下文，干脆替他说了：“你是不是想问我，为啥替你爹妈出头？”
顾青野没吭声，默认了。
“不用谢。”麦穗把被子往腿上拉了拉，顿了一下，又补了半句，“我也是这个家的人。”
顾青野指了指炕沿边儿的信纸：“账收好了，你断了她们的财路，她们往后还得蹦跶，麻烦事少不了。”
麦穗把信纸叠好往枕头底下掖了掖，笑了一声：“找呗，她们找一次我翻一次账本，看谁先累趴下。”
顾青野沉默了一会儿，说：“我初七回部队。”
“你走你的，家里头不用你操心。”
“我们连队明年可能要换防到省城这边，现在还说不准，但年后应该会有信儿，如果赶得上，到时候我申请随调动回来一趟，如果赶不上……”他顿了一下，从军装内兜里掏出一张叠得四四方方的纸，展开放在炕上。
“这是连队的通信地址，我让连队出一份证明寄回来，家属有财产纠纷需要本人到场协调，盖部队的公章，村里不敢拖。”
说完，他又从兜里掏出一张便条，搁在炕上：“这张没公章，就是个证明，真有人为难你，让他们照地址写信到连队核实。”
麦穗低头看着那张便条，上面是他的字迹。
“我爱人麦穗同志在家从事农副产品加工，属正当家庭副业，请有关单位予以支持”
落款是他的名字和部队通信地址，一笔一划，板板正正。
她伸手把那张便条折好，夹进信纸里。
“这算走后门吗？”
“不算。”顾青野的语气很平，“部队有规定，军人家庭遇到财产纠纷，连队可以出证明协助调解，正经程序。”
麦穗点了点头。
炕中间那碗水微微晃了一下，两个人都看了一眼，但谁也没提。
顾青野把枕头边的绑腿拿起来又放下，然后才开口：“明天回门，你家几口人？”
麦穗抬眼瞅他。
这人问得可真直接，不是你爹妈好说话不，也不是你家有啥规矩没，而是跟查户口似的。
“五口。”她说，“爹，妈，二妹麦藜，三妹麦荞，还有个弟弟麦谷。”
她一个一个介绍起来。
麦藜嘴甜，心眼儿多，她说什么你别啥茬都接，麦荞胆子小，别吓着她，麦谷游手好闲爱吹牛，不用搭理。
麦德贵肯定打听部队上的事儿，拐弯抹角地要东西，直接说不能拒绝就行，曹凤珍最爱面上客套，不用跟她装假。
顾青野听完，沉默了半晌，像是在心里把这些名字排了一遍顺序，然后他点了一下头。
“记住了。”
麦穗看了他一眼，把被子拉到下巴。
这人还真是沉稳，唠啥都一个表情。
“你呢？”她问，“在部队八年，平时跟家里咋联系？”
“写信，头几年津贴少，一个月写一封，寄回来爹妈不识字，得让青山念，后来津贴多了，信少了，家里也没啥可说的。”
麦穗心想，不是没啥可说的，是他不知道该跟谁说吧。
“以后有啥事，你跟我说。”她说完这句，又在后头加了一句，“写信也行，发电报也行，你不方便跟我说，就跟连队说，连队给我寄公章。”
顾青野看着她，过了好一会儿才开口：“知道了。”
“睡吧。”麦穗翻了个身，面向墙壁闭上眼睛。
黑暗中她听见顾青野把军大衣叠了叠搁在枕头旁边，过了好一会儿，他的呼吸才沉下来，匀乎了。这回不是装的。
麦穗弯了一下嘴角，明天回门，麦家少不了热闹。
炕中间那个碗里的水位比昨天又低了一截。从新婚夜放到现在，谁也没动过，那是他们的分界线，也是他们的默契。
……
腊月初六。
麦穗收拾利索推门出来，就看见顾青野蹲在井边磨斧头。
他换了身行头，干净的军绿色衬衣，外面套了件半新的长款藏蓝色棉袄，旁边凳子上搁着两包点心，牛皮纸包得方正，麻绳扎得结实，地上还放着两瓶高粱酒。
麦穗走过去，低头看那两包点心：“你啥时候备的？”
“赶集那天。”顾青野站起来拍了拍手，看向麦穗，“回门不能空手。”
麦穗没说话。
她嫁过来那天，麦家连块红布都没给她准备，一百二十块彩礼，全拿去给麦藜凑嫁妆了。
这事儿顾青野知道，新婚夜她就跟他说了。
“酒是给……爹的。”他顿了一下，把你爹两个字咽了回去。
麦穗嘴角抽了抽，这人改口倒是快。
“走吧，早去早回。”顾青野把斧头往柴堆上一搁，拎起点心和酒，又弯腰拿起一样东西塞给她。
麦穗低头一瞅，军用水壶。
拧开盖子，热气儿直冒，姜水，还放了糖。
她喝了一口，甜辣甜辣的，从嗓子眼一直暖到胃里。
“你啥时候熬的？”
“你洗脸的时候。”顾青野已经走到院门口了，拉开门闩，侧身让她先走。
门口停了辆自行车，二八大杠，车架子擦得锃亮，后座上绑了个棉垫子，不用问也知道是谁绑的。
麦穗在后座坐稳，筐搁在腿上，刚要伸手抓车座底下的弹簧，顾青野忽然回过头来瞅她，从车把上扯下一条旧围巾递过来：“围上，风硬。”
围巾是军绿色的，跟他身上那件衬衣一个色儿，洗得起了毛边。
麦穗接过来在脖子上绕了两圈，一股淡淡的肥皂味儿。
她从兜里掏出一颗橘子糖，剥了糖纸塞进顾青野手里：“小丫昨儿个给我的，你尝尝。”
顾青野低头看了眼手里的糖，塞进嘴里。然后他跨上车，脚下一蹬，自行车稳稳当当地出了村口。
土路两边是一眼望不到边的苞米地，秸秆早就割完了，几捆一堆戳在雪地里，今儿个刮的是大北风，刮得人脸生疼，但顾青野后背宽得像一堵墙，给麦穗挡了大半。
他骑得不快，遇到大坑就绕，遇到冰棱子就下来推车，从柳林村到老牛村，骑了将近一个半钟头。
麦穗坐在后座上，一手搂着筐，另一只手没抓车座弹簧，她拽着他棉袄的下摆，拽得不紧，就两根指头捏着一小片布料。
风大的时候拽紧点，风小的时候松开。
顾青野感觉到了。
他没回头，但他把车速又放慢了一点。
村口的路窄，雪化得满地泥泞，麦穗从后座上下来，正要绕过一个泥坑，身后忽然传来汽车引擎声，速度快得她还没来得及回头，一只手已经攥住了她的胳膊。
顾青野一把把她拉到道里头，动作又快又稳。
麦穗整个人被他拽得转了半圈，肩膀撞上他的胸口，筐里的木耳差点颠出来，那辆轿车擦着她的胳膊冲过去，车轮碾过泥坑，溅了顾青野一裤腿泥点子。
他的手还攥着她的胳膊，力道比刚才拽她的时候轻了些，但没松开。
“撒手。”麦穗说。
顾青野低头看了看自己的手，飞快地松开了。
麦穗站稳了脚，她没先看那辆车，先低头看了眼他裤腿上那串泥点子，然后她蹲下来，用袖子擦了擦他的裤腿，擦了两下，擦不掉。
她站起来，拍了拍袖子上的土，转过身冲着那辆轿车，声音不大不小，刚好够麦家院子里的人听见。
“开得起轿车，买不起眼睛？这年头，四条腿的牲口都上了路了。”
顾青野扭头瞅她一眼，眼里的惊讶遮都遮不住，嘴角差点没压住。
麦穗拍了拍他裤腿上剩下的泥印子，没抬头：“别憋着，想笑就笑。”
“没笑。”
“你嘴丫子都快咧到耳根子去了。”
顾青野把嘴角压回去，弯腰把自行车支好，拎起点心和酒，站在麦穗旁边，看着麦家那扇半敞的院门。
然后他收了脸上最后一丝笑意，肩背微微绷紧，不是紧张，是准备。
像上战场前最后检查一遍装备。
“走吧。”他说。
麦穗看了一眼他裤腿上还没擦干净的泥点子，又看了一眼麦家门口停的那辆轿车。
县长公子的车。
今天这顿饭，怕是比昨晚那顿还难咽。
她把围巾往上拽了拽，盖住半张脸，只露出一双眼睛，那双眼睛亮得很，里头没有半点怵意。
她迈开步子，跨进了麦家的院门。
顾青野跟在她后面，两人中间隔了半步。