楚国，寿春。
秋日的阳光懒洋洋地铺在街巷上，把青石板晒得有些发烫。
城东一座老宅子的门虚掩着，院墙上的爬山虎已经泛了红，叶子蔫蔫地垂下来，像是好久没人打理了。
院门没关，一个头发花白的老者坐在院里，面前摆着一碟咸菜、一碗糙米饭，旁边放着一壶浊酒。
酒是凉的，饭也是凉的，他端起来吃了几口，又放下了。
筷子搁在碗沿上，半天没再动。
他抬头望着院子角落里那棵槐树，树叶已经开始落了，一片一片飘下来，落在石板上，风一吹，又飘走了。
老者的背影有些佝偻，坐久了膝盖疼，他换了个姿势，把腿伸直，靴子在地面上蹭了蹭。
院角还蹲着一个人，五十来岁，脸上有一道疤，从左边眉梢一直拉到颧骨，是长平那年的旧伤。
他正低头磨一把刀，刀已经磨得很亮了，但他还在磨，一下，一下，磨刀石发出滋滋的声响，和那个嚼咸菜的声音混在一起，成了这座老宅子里唯一的动静。
他是赵国人，十八岁跟着廉颇，从邯郸到大梁，从大梁到寿春，至今已经三十多年了。
廉颇走到哪，他就跟到哪，廉颇打仗，他就打仗，廉颇闲着，他也闲着，廉颇发呆，他就磨刀。
自从几年前廉颇老矣尚能饭否的事后，廉颇没了回赵国的希望，赵王不要他，楚王也只是把他当吉祥物，让他挂了个将军名号，没让他领兵。
刚开始还有人看重他的名号上门拜访，但从那次后郭开让人传出去廉颇成了饭桶后便成了七国间的笑话，楚国甚至很多人觉得给他将军的名号都是浪费。
一直到现在已经没人理会这个过气的老将军了。
忽然，门外传来脚步声，两三个人，步子不快不慢。
磨刀的手停了一下，抬起头，看了廉颇一眼。
廉颇没有动，夹起一根咸菜放进嘴里，慢慢嚼着。
“敢问，可是廉颇将军府上？”
一人领头，剩下几个跟在后面，领头那人站在门口，一身灰色深衣，腰间没有佩剑，面容普通，像个行商。
但说话的语气、站立的姿势、以及手上的茧子，都不像行商。
他扫了一眼院墙边的拴马桩，又扫了一眼门上被风蚀的痕迹，目光最后落在那个佝偻的身影上。
“将军？这里没有将军。”老者的声音很沙哑，“只有个种地的老农。”
院角磨刀的那个老兵抬起头，看了使者一眼，又低下头，继续磨刀。
沙沙沙。
那人没有动，依然站在门口，拱手行了一礼。
“廉颇将军，大王遣臣，请将军入秦。”
院子里安静了片刻，筷子搁在碗沿上，发出极轻的一声响。
廉颇抬起头，看了一眼那棵歪脖子槐树，树叶又落了几片，打着旋儿飘下来。
“秦国？”他说，“廉颇跟秦国打了一辈子仗，长平之战，廉颇打的，邯郸之围，廉颇守的，赵国四十万将士的魂，还在长平飘着呢，你们大王，请廉颇去秦国？”
他依然看着歪脖子树没动，“是请廉颇去献祭的吗？”
磨刀的声音停了一下。
老兵低着头，手上的动作僵住了。
使者站在那里，没有接话，也没有走。
廉颇转过头，第一次看向门口。
那张脸老了，沟沟壑壑的，像干裂的河床，须发花白，乱蓬蓬地堆在下巴上。
眼睛浑浊，但浑浊底下压着一点光，像快灭了的炭火，被风一吹，又红了一下。
“你们大王，不怕廉颇一把火烧了他的咸阳宫？”
使者的声音不高，但每个字都稳稳当当的。
“大王说，只要将军愿意，又有何不可呢?”
廉颇没有说话，他端起酒杯，喝了一口，酒是凉的，涩的，就像他这几年的日子一样，在嘴里含了半天才咽下去。
他把酒杯放下，拿起筷子，扒了一口饭，饭已经凉了，硬了，一粒一粒的，嚼起来咯吱响。
“将军今年七十有三了。”使者说。
“七十三。”廉颇把嘴里的饭咽下去，“还能吃一斗米，十斤肉，还能披甲上马。”
这是几年前赵王派来的使者问他的时候，他给的答案，今天秦王使者来了他还是这个答案。
他忽然站起来，放下筷子走到院墙边。
墙上挂着一副旧铠甲，铁片生了锈，皮绳松了，有几处脱了线。
他伸手摸了摸，把铠甲取下来，抖了抖，灰尘扬起来，在阳光里飞舞。
院角的老兵放下了磨刀石，站了起来，拍了拍膝盖上的灰，走过来。
没有说话，只是伸出手，帮廉颇把铠甲扶住。
廉颇看了他一眼，老兵也没说话，低头帮他系甲胄的带子。
那双粗糙的手在皮绳间穿梭，动作很慢，但很稳。
系完了，退后一步，上下打量了一下，又上前紧了紧肩甲，再退后，点了点头。
廉颇披上铠甲，束甲、系带、整冠，动作不快，但每一步都稳稳当当的。
铠甲披在身上空荡荡的，比当年宽了许多。
他走到院角，翻身上马。
那匹老马瘦骨嶙峋，鬃毛稀疏，看见主人上马，打了个响鼻，蹄子在泥地上刨了两下。
廉颇拉住缰绳，掉转马头，回到廊前，翻身下马。
落地的时候他晃了一下，老兵伸手扶了一把，稳住了。
廉颇站稳，推开老兵的手，站得笔直。
“如何？”
他看着使者，声音不大，但每个字都沉甸甸的。
使者沉默了片刻。
“大王说，将军能吃多少饭，他就给多少兵。”
廉颇的手停在缰绳上，风吹过来，把他花白的头发吹起来。
老兵站在他身后，嘴唇动了一下，没有说话，但他攥着磨刀石的手收紧了，指节泛白。
“大王还问，将军在楚国，无所事事，每天吃饭发呆，面朝北方，大王问将军——北边有什么？”