下课铃响了。
教室里静了两秒，然后像捅了马蜂窝。
“"万里星河不如你"？这什么情况？”
“他……他之前跟傅教授表白过？他不光长得帅，下手还这么快？”
“不是吧，他才大一，傅教授都二十七了，这也行？”
“祝寻川虽然才大一，但是他长得帅啊！很难不保证教授不吃嫩草啊！”
“姐弟恋！绝对是姐弟恋！”
议论声从四面八方涌过来。祝寻川坐在最后一排，感受着全班六十多双眼睛的注视，故作镇定的继续看书。
沈甜希坐在旁边，手指慢慢合上课本。
她没看祝寻川。
她在看讲台上的傅星河。
目光从傅星河的脸移到腰线，再移到那双被黑色丝袜包裹的腿。
“川哥哥。”
“嗯……”
“你以前的品味，还挺统一的嘛。”
这话没头没尾，但祝寻川听出了杀气。
讲台上，傅星河已经收好了教案。她没再看祝寻川一眼，高跟鞋踩着匀速的节拍走出教室。
顾清寒站在讲台侧方，目送傅星河离开。
两个人擦肩的瞬间，顾清寒开口了，声音很轻：“傅教授，课堂上点名学生……注意分寸。”
傅星河脚步没停，侧头看了她一眼。
琥珀色的瞳孔扫过顾清寒的脸。
“顾老师，”她的声音更轻，“你应该比我更注意分寸。毕竟，你俩好像也有事情吧？”
顾清寒的笔帽咔哒一声扣上了。
傅星河已经走出了教室门。
走廊里只剩高跟鞋远去的回声。
祝寻川抓起书包站起来。
“你去哪？”沈甜希仰着脸问他。
“去……交作业。”
“交什么作业？”
“上周的读后感。”
“你不是交给顾老师吗？”
“傅教授也布置了。”
沈甜希盯着他看了三秒。
“祝寻川，你现在说谎都不带打草稿的了。”
祝寻川没接话，转身往外走。
身后传来沈甜希的声音，甜得发腻：“那你早点回来呀。我在食堂等你，今天做了你爱吃的蛋包饭。”
整层楼走廊的人都回头看了一眼，然后开始议论纷纷。
祝寻川加快脚步。
……
文学院四楼，最东侧的拐角。
一扇深棕色的木门，铭牌上印着：傅星河·特聘教授。
门虚掩着。
空调的凉风从门缝里渗出来，带着一股淡淡的沉香。
祝寻川敲了两下。
“进。”
他推门进去。
办公室比顾清寒的大一圈。靠窗那面墙是整排的实木书柜，摆满了中外文学典籍和学术期刊。窗台上放着一盆文竹，叶片纤细，绿得发暗。
百叶窗半开，午后的阳光被切成一条条的光带，斜斜地落在地板上。
傅星河站在书柜旁边。
西装外套已经脱了，搭在办公椅的扶手上。白色定制衬衫紧贴着上身，腰收得极窄，胸前的布料被撑出饱满的弧度，第三颗扣子的位置微微绷着。
她背对着他，正从书柜最底层搬一个东西。
弯腰的时候，黑色包臀裙的裙摆往上提了一寸，大腿后侧的黑丝绷出细密的光泽。
祝寻川把目光挪到天花板上。
“门关上。”
他关了。
“锁上。”
“……”
怎么每个前女友都有锁门的爱好？
只好锁上。
傅星河从柜子底层搬出一个樟木箱子。
不大不小，巴掌厚，表面的木纹被擦得很干净，边角包着铜片。
她双手托着箱子走到办公桌前。
“砰”。
箱子放在桌面上，发出沉闷的声响。
不轻。
傅星河坐到办公椅上，双腿交叠。黑丝从裙摆下延伸出来，在光带的切割下明暗交错。
她看着祝寻川，手指搭在箱盖上。
没有说话。
祝寻川的心跳开始加速。
他认出了那个箱子。
不是箱子本身......是箱子盖板右下角，用圆珠笔刻的两个字。
“星河”。
那是他亲手刻的。
那是他十六岁的时候，在学校门口的文具店买了一个樟木盒子，说要送给“星河万里”装信用。
他以为她早就扔了。
傅星河打开箱盖。
里面整整齐齐地码着一沓信封。
白色的、蓝色的、牛皮纸的。每一封信封上都贴着手写的日期标签，字迹是她的，工整到不像手写，倒像是字帖描出来的。
总共四十一封。
全在这里。
傅星河的手指从最上面那封信的边缘滑过去，轻轻的，像在摸一件易碎的东西。
“第一封信，三月七号。”她抽出信纸，展开。
祝寻川看到了自己十六岁的字迹。
傅星河低头念。
“"星河姐，收到信了吧？我第一次给女生写信，写了三遍才敢寄。你说你喜欢纸质的东西，我就想试试。其实我字有些丑，你别嫌弃。"”
她念得很慢。声音清冷，但咬字的时候嘴唇微微抿着，像在咀嚼每一个字的味道。
“"PS：你上次说想看京都的雪，我查了，京都冬天确实会下雪。等我以后考上京都的大学，下雪的时候拍给你看。"”
她放下第一封，拿起另一封。
“第七封。四月十八号。”
“"姐姐，我今天被数学老师骂了一顿，心情特别差。但是回家打开信箱看到你的回信，我把信看了三遍，心情就好了。你说你在准备博士论文，很忙很累，我也帮不上什么忙。但我想跟你说......万里星河不如你，但我不敢跟星星说。"”
她念到最后一句的时候，声音轻了。
办公室安静了五秒。
傅星河把信纸放回信封，动作很轻。
然后她抬起头。
午后的光落在她脸上，琥珀色的瞳孔里有一层水光。
眼眶红了。
不是一点点红。是那种硬扛着不让泪掉下来、睫毛都在抖的红。
祝寻川愣住了。
从进教室到现在，他见过的傅星河......冷的、静的、不动声色的、全场碾压的。
他没见过这样的傅星河。
“四十一封。”她的声音微微发颤，但语调强撑着平稳，“三十一封是你写的，十封是我回的。我每一封都背得出来。”
“星河姐……”
“你消失那一年，我每个月还是会去信箱。”她低下头，手指摁住信封的一角，指腹泛白，“空的。每个月都是空的。”
她吸了一下鼻子。
动作很轻，几乎听不到。但祝寻川看到她的肩膀抖了一下。
“我二十六岁，读完了博士，发了十二篇核心期刊，拿到了京都大学的特聘资格。履历上每一行都干干净净。”
她抬起头，眼角有一滴泪悬着没落。
“但我申请京都大学的理由只有一个，你说过你要考京大。”
祝寻川张了张嘴。
“那时候我太小了，很多话说过就忘了......”
“你忘了。”傅星河站起来。
她绕过办公桌，高跟鞋踩在地板上，每一步都带着往前逼的意味。
走到他面前。
距离不到半米。
她比他矮半个头，但仰着脸看他的时候，那双琥珀色的眼睛里有一种不容退让的东西。
“你忘了，但我没有。”
“整整一年，从高二到你消失，只有你拿钢笔在纸上一笔一划写东西给我。别人给我发微信、打电话、发邮件，只有你写信。”
她的声音在抖。
但下一秒，她深吸了一口气。
眼角的那滴泪被她抬手擦掉了。动作利落干脆，像在批改论文时划掉一个错别字。
情绪收回去了。
快得不真实。
再开口的时候，又是那个站在讲台上不苟言笑的傅星河。
“我知道你不止我一个。”
祝寻川的心跳停了一拍。
“沈甜希，同班同学。顾清寒，授课教师。江家的女儿。还有那个……娱乐圈的偶像。”
她一个一个报出来，语调平淡，像在念一份文献综述的参考目录。
祝寻川的后背已经完全贴上了门板。
“你退什么？”
傅星河往前一步。衬衫领口的位置刚好到他下巴的高度，他低头就能看见锁骨往下那片白。
她仰着脸，嘴角扯了一个极浅的弧度。
不是笑。是一种笃定。
“祝寻川，我傅星河二十六年只给一个男人写过信、等过信、存过信。”
她退后一步。
“我不跟任何人抢。我会让你自己回来。”
她转身走回办公桌后面坐下，拉开抽屉，拿出一份文件开始翻阅。
“出去。别耽误我备课。”
祝寻川站在原地，看着她低头翻文件的侧脸。
刚才那一滴泪擦过的地方，皮肤还泛着淡淡的红。
“星河姐。”
“叫傅老师。”
“……傅老师。”
“出去。”
“那个箱子......”
“箱子是我的。”傅星河没抬头，翻了一页文件，“信也是我的。你写的，寄了，就是我的东西。”
顿了一下。
“你，迟早也是。”
祝寻川拉开门，走了出去。
门在身后合上的瞬间，他听到了办公室里一声极轻的、像是深深吐出一口气的声音。
走廊里阳光灿烂。
祝寻川靠着墙站了十秒，掏出手机。
屏幕亮了。
四条未读消息排在聊天列表最前面。
沈甜希、顾清寒、江瑶、苏沐橙。
他没点开，他在想自己到底是造的什么孽啊！
然后他的目光定在了第五条消息上。
一个沉默了整整十天的对话框突然亮了。
“甜心草莓”。
她发了一条定位。