周六上午，祝寻川开着帕梅到了城郊影视基地。
苏沐橙发的定位在C区三号棚，他把车停在外围停车场，刚下车就被拦了。
保安看了一眼他身后的帕梅，又看了一眼他本人，态度缓和了不少，但还是公事公办。
“先生，今天C区封场拍摄，请出示通行证。”
祝寻川掏出手机，翻出苏沐橙早上发的那条消息。消息里有一张电子通行证的截图，备注栏写着——“苏沐橙工作室特邀嘉宾”。
保安核对了一下，放行。
他沿着指示牌走进C区。
空旷的影棚外面停着十几辆车，工作人员来来往往搬设备。一辆银色的大型豪华房车停在最里面的位置，车身侧面贴着苏沐橙工作室的橙子lOgO。
棚门敞开着，里面灯光很亮。
祝寻川走到棚门口，往里一看，脚步顿住了。
棚内搭了一个古风场景，亭台水榭，桃花满地。苏沐橙站在场景中间，正面对三台摄像机和几个举着话筒的记者。
她穿了一身浅粉色的古装。
薄纱材质的广袖从手腕垂下来，腰间束着一条银白色的腰带，裙摆拖了一小截在地上。头发梳成松散的发髻，几缕碎发落在耳侧，额间贴了一朵小小的花钿。
整个人站在那里，像是从工笔画里走出来的仕女。
棚里至少二十个工作人员，没一个在动。
都在看她。
“苏老师，这次MV的主题是"前世今生"，能聊聊你对这个角色的理解吗？”记者问。
苏沐橙抿着嘴，想了几秒，正要回答。
她的视线越过记者的肩膀，扫到了棚门口。
祝寻川站在那里，双手插兜，阳光从他背后打进来。
苏沐橙的眼睛一下子亮了。
她没把眼前的话说完。也没跟导演打招呼。更没看摄像机一眼。
广袖一甩，裙摆提起，她直接从拍摄区冲了出来。
古装裙太长，她跑了两步差点踩到裙角，踉跄了一下，又稳住，继续跑。
记者愣住了，导演愣住了，摄影师也愣住了。
苏沐橙穿着那身仙气飘飘的古装，踩着绣花鞋，一路小跑到棚门口，直接撞进祝寻川怀里。
她的脸埋在他胸口，双手攥着他T恤两侧的布料，整个人挂在他身上。
广袖薄纱搭在他手臂上，带着一股淡淡的粉底香。
“你来了！”她的声音从他胸口闷出来，又软又黏，“你真的来了！”
棚里炸了。
“那谁？”
“苏沐橙的男朋友？”
“不是吧……她不是号称没谈过恋爱吗？”
工作人员交头接耳，摄影师下意识举起了机器，被旁边的副导演一把按下去。
助理宋姐从折叠椅上弹射起来，迈着高跟鞋冲过来，脸上挂着职业微笑，但太阳穴的青筋已经在跳了。
“沐橙！采访还没......”
“宋姐，休息十分钟！”苏沐橙回头吐了吐舌头，攥着祝寻川的手臂就往外拖。
“十分钟？！你通告排到下午三点！”
“那就十五分钟！”
苏沐橙拽着祝寻川绕过场景板，穿过设备区，直奔停在最里面的房车。
她拉开车门，把祝寻川推上去，自己跳上来，反手把门锁了。
咔嗒。
车内瞬间安静了。
外面宋姐在敲门，敲了几下没反应，低声骂了句什么，脚步声远了。
祝寻川坐在房车的沙发上，打量了一圈。
空间不小。一侧是化妆台，镜前灯亮着，台面上摆满了瓶瓶罐罐。另一侧是一张小沙发床，上面铺着浅灰色的毯子。暖黄色的灯光从顶部洒下来，空调吹的是暖风，温度偏高。
苏沐橙站在他面前，呼哧呼哧喘着气。
古装裙的外层是一件广袖的纱质罩衫，里面才是主裙。她跑得满头汗，伸手就把罩衫解了，随手扔在化妆台上。
罩衫底下是一件贴身的雪白真丝吊带。
料子薄得透光。两根细细的带子挂在肩头，领口开得很低，锁骨到胸口之间的皮肤全露在外面，沁着一层薄薄的汗，在暖黄灯光下泛着水润的光泽。
她抬手擦了一下额头的汗，手臂抬起来的时候，吊带的肩带滑下去半寸。她没注意。
祝寻川的视线在那根肩带上停了一秒，然后移开了。
“这么热吗？要不要开空调？”
“我来开。”苏沐橙趴到化妆台前拧了一下温控，“棚里的灯太热了。”
她转过身，扫了一眼祝寻川的手腕。
笑容淡了一点。
“你手上那块表好贵。”
百达翡丽。祝寻川忘了摘。
“朋友送的。”
“女朋友？”
“前女友。而且不是女朋友，你别乱说。”
苏沐橙的嘴角又弯起来，小步跑过来，直接坐到他旁边的沙发上。不是隔着一个位子坐，是整个人挨着他坐下来，肩膀贴着他的上臂。
“川哥哥。”
“嗯。”
“你来看我拍MV了。”她侧过脸看他，睫毛忽闪忽闪的，“你以前说要来看我演唱会，坐第一排。你今天来片场，比第一排还近。”
祝寻川低头看她。
这个角度，她仰着脸，花钿还贴在额间，古装发髻散了几根，搭在白皙的肩上。真丝吊带勾勒出清晰的轮廓，胸口随呼吸微微起伏。
她一点都不觉得现在的穿着有什么问题。
又或者说，在他面前，她压根没有“防备”这个概念。
“你经纪人要被你气死了。”
“那是我助理，宋姐凶归凶，她不敢拿我怎么样的。”苏沐橙吐了吐舌头，“她是我的打工仔。”
“行，老板觉悟很高。”
“哼。”
她低下头，手指又开始无意识地绞他的衣角。
安静了一会儿。
“川哥哥。”
“嗯？”
“我好累。”
她的声音忽然轻了很多。不是撒娇的那种轻。是真的疲惫。
“出道八个月，拍了四支MV，两个综艺，一场巡演，三个广告。每天睡不到五个小时，醒来就是通告，睡前还要回评论、发微博。”
她说着，身体慢慢往他这边靠过来。
最后她的头搁在了他的大腿上。
古装发髻的银簪硌着他的腿，她动了动，把簪子拔下来，长发散开，铺在他膝盖上。
“有一次拍时尚杂志，造型师让我穿一条特别暴露的裙子。我不想穿，导演说不穿就换人。”
“但是我没答应他，因此得罪了他。”
她闭着眼睛，睫毛落在颊上。
“还有一次综艺录制，一个前辈喝多了，想要楼我的腰，被我扇了巴掌。”
“我有得罪了前辈，我总是闯祸....”
祝寻川的手搭在沙发扶手上，叹了口气，原来顶流也不是那么好当的
他轻轻摸了摸苏沐橙的头发，“那不是你的错，娱乐圈就是那么脏，你坚持做自己，做出了反抗，你很勇敢了！”
苏沐橙低着头，想哭却在憋着。
“宋姐说出道前三年要忍，忍过去就好了。但有时候半夜醒来，我一个人坐在酒店房间里，打开手机想找人说话，翻了一遍通讯录，发现没有一个人可以打。”
她的声音越来越轻。
“那些说喜欢我的粉丝，那些夸我唱歌好听的评委，都不是我想要的。”
她翻了个身，脸朝上，睁开眼睛看着他。
眼圈红了。
“川哥哥，只有闻着你的味道，我才觉得我是活着的。”
房车里的暖风吹着。
她躺在他腿上，长发散落，白色吊带在灯光下泛着柔和的光。眼角有一滴泪，没落下来，悬在睫毛尖上，亮晶晶的。
祝寻川看了她很久。
然后他伸出手，手掌落在她的头顶，轻轻顺着长发往下抚。
一下。两下。
苏沐橙的身体颤了一下，闭上了眼睛。
“你以前在语音里说过你头发特别软。”祝寻川说。
“嗯。”
“你骗我。不是特别软。”
苏沐橙睁开一只眼睛看他。
“是超级软。”
苏沐橙的鼻子皱了一下，嘴角往上翘。泪珠终于从睫毛上掉下来，滑过脸颊的弧度，落在他的裤腿上。
她翻了个身，仰面躺着。
古装的发髻彻底散了，长发铺了他半条腿。真丝吊带的领口因为躺平的姿势往下滑了一点，露出胸口的一小片雪白。
她闭着眼睛，嘴唇微微张着。
粉嫩的。带着一点刚才咬过的红痕。
她没有说话。也没有动。
但她的手慢慢抬起来，环住了他的脖子，把他往下拉。
祝寻川的呼吸停了半拍。
她闭着眼睛，睫毛在颤。嘴唇微张着，呼吸温热地拂在他的下巴上。
距离在缩短。
十厘米。五厘米。
祝寻川的手机响了。
不是微信。不是微博。
是QQ。
特别关心的那种提示音。
两个人的动作同时停住。
祝寻川侧了一下脑袋，看手机屏幕。
一条QQ消息。
发送人的头像是一片星河。
“星河万里”。
消息只有一行字。
“你字迹没变，我很欣慰。后天见。”
祝寻川的脑子嗡了一声。
字迹。
他高中时候给“星河万里”写过信。不是打字，是手写。正儿八经的纸质信。她也回了，两个人像上世纪的恋人一样通了大半年的信。
做了半年的笔友。
字迹没变，她看到了他现在的字。
课堂笔记？作业本？
她已经拿到了他在京都大学的笔迹。
后天见。
下周一。
那个姓傅的特聘教授。
苏沐橙感觉到他的身体僵住了，睁开眼睛。
“怎么了？”
祝寻川把手机翻过去。
“没事，学校的事。”
苏沐橙看了他两秒，没追问。但她松开了环着他脖子的手，慢慢坐起来，抱住了自己的膝盖。
安静了一会儿。
“川哥哥。”
“嗯。”
“你刚才是不是差点亲我？”
“……你想多了。”
“我没有想多。”苏沐橙把下巴搁在膝盖上，长发垂下来遮住了半边脸，只露出一只眼睛看着他，“你明明也想的。”
祝寻川没说话。
苏沐橙又安静了几秒。
然后她凑过来，搂住他的脖子，嘴唇贴在他耳边。
声音很轻很轻。
“川哥哥，我在维多利亚酒店订了顶层套房。你……别回学校了，好吗？”