隔离室的灯管持续发出低频嗡鸣。
谢铭坐在床边，白敛站在三米外，她手里的平板屏幕亮着。医疗AI的检测报告悬浮在两人之间——心率正常，血压正常，左胸肌电信号无异常。
“你看，”白敛把平板转向他，“你的身体没有任何问题。”
谢铭盯着她的手指。
她说“没有任何问题”时，拇指不自觉地摩擦平板边缘。
“那0.3秒呢？”他问。
白敛的动作停住了。
“你进门的时候，手指在门把手上停了一下。”谢铭站起来，赤脚踩在冰冷的瓷砖上，“0.3秒。你每次说谎都会这样。”
白敛没有否认。
她只是静静地看着他，眼神从担忧变成了另一种东西——谢铭不认识那种眼神，但后颈的汗毛竖了起来。
“你知道我体内是什么。”谢铭说。
“我知道。”
“为什么不说？”
白敛放下平板，走到窗边。隔离室的窗户是单向玻璃，外面是求真塔的中央大厅，人来人往。她背对着谢铭，声音平静得不像在说谎。
“因为我不能说。”
“什么意思？”
“字面意思。”白敛转过身，“有些信息，当你知道了，它就会改变你。而改变你，就会改变你体内的那个东西。”
谢铭的左胸突然剧烈跳动了一下。
不是心脏。
是那个东西。
它收缩了一次，然后停了。像在等待什么。
“你感觉到了？”白敛问。
“你早就知道会这样。”
“对。”
“怎么知道的？”
白敛沉默了五秒。谢铭数着——一秒，两秒，三秒，四秒，五秒。
“我用同样的方法预测了我女儿的死。”她说。
隔离室的温度似乎下降了两度。
谢铭感觉到左胸内的搏动开始与白敛的话同步——她说“女儿”时，它跳了一下；说“死”时，又跳了一下。
“预测？”他问。
“对。”白敛的声音开始颤抖，但她的表情依然平静，“十年前，我女儿体内出现了一个东西。和你体内的一样。我研究了三个月，发现它不是一个实体——它是一种可能性。”
“什么可能性？”
“死亡的可能性。”白敛说，“它不是杀死你，而是预测你什么时候会死。然后，它会开始倒计时。”
谢铭的左胸突然剧烈疼痛。
他弯下腰，抓住床沿。白敛没有动。
“它现在在告诉你什么？”她问。
谢铭闭上眼睛。
他能感觉到那个搏动——每三次心跳一次，像在计数。但刚才白敛说话时，它的频率变了。
它在回应她的话。
“它……”谢铭喘着气，“它在加速。”
“因为我说出了它的名字。”白敛说，“它知道了你知道了。”
“这不合逻辑。”
“这个世界从来就不合逻辑。”白敛走到他面前，蹲下来，直视他的眼睛，“你是个数学家，谢铭。你相信逻辑，相信因果，相信一切都可以用公式解释。但有些东西——它不在你的公式里。”
谢铭盯着她的眼睛。
那双眼睛里有恐惧，有愧疚，还有一种他看不懂的东西。
“你女儿呢？”他问。
白敛站起来，转身走向门口。
“她死了。”她说，“在我预测到她的死亡之后第三十天。”
门把手在0.3秒后转动。
谢铭看着她的背影消失在走廊里。
左胸内，那个东西又开始计数。
一次心跳，两次心跳，三次心跳——收缩。
一次心跳，两次心跳，三次心跳——收缩。
但它不再是每三次心跳一次了。
现在是每两次心跳一次。
它在加速。
谢铭低头看着自己的左胸。皮肤下没有异常，没有凸起，没有变色。但那个搏动像第二颗心脏，正在他的胸腔里生长。
他想到白敛说的话——“死亡的可能性”。
但她没有说，这个预测能不能被改变。
医疗AI的平板还放在床边。谢铭拿起来，滑动屏幕。
报告的最后，有一个他从未见过的参数代码。
“PRED-352-01“
预测。
第352章，第一个预测。
谢铭的手指停在屏幕上。
左胸内的搏动突然停了一秒。
然后，它开始新的计数。
一次心跳。
两次心跳。
三次心跳。
没有收缩。
四次心跳。
五次心跳。
六次心跳。
没有收缩。
谢铭的呼吸开始急促。
七次心跳。
八次心跳。
九次心跳。
没有收缩。
它停了。
谢铭抓住左胸，指尖陷进皮肤。没有搏动。那个东西消失了。
或者——
它完成了计数。
门把手上传来轻微的震动。
谢铭抬头。
白敛站在门外，隔着玻璃看着他。
她的嘴唇动了动，没有声音。
但谢铭读懂了她的口型。
“它来了。”
隔离室的灯管突然熄灭。
黑暗里，谢铭听到自己的心跳。
还有另一个心跳。
从墙壁里传来。
从地板里传来。
从天花板里传来。
它和他体内的那个东西同频共振。
然后，一个声音在他耳边响起。
“第352次预测启动。”
“目标：谢铭。”
“预计完成时间：30天。”
谢铭的左胸突然爆发出剧烈的疼痛。
他跪倒在地，手指抠进瓷砖缝隙。
白敛推门冲进来，手里拿着一个银色的注射器。
“别动。”她说，“这是最后一次机会。”
谢铭看着她。
她的眼睛里，终于出现了真正的恐惧。
不是对他的恐惧。
是对那个东西的恐惧。
“注射什么？”他问。
“让它停止。”
“代价呢？”
白敛的手在颤抖。
“你会忘记。”她说，“忘记我，忘记这个房间，忘记你体内的东西。一切重新开始。”
谢铭盯着那个注射器。
左胸内，那个东西又开始搏动。
一次心跳。
两次心跳。
三次心跳——
收缩。
“然后呢？”他问。
“然后你就安全了。”
“你女儿呢？”
白敛的手停住了。
“她也注射了。”她说，“但她还是死了。”
“为什么？”
“因为……”白敛的声音低得几乎听不见，“因为有些预测，是无法被改变的。”
谢铭伸出手，接过注射器。
他看着她。
“你女儿的预测，也是这样开始的吗？”
白敛没有回答。
但她的手指，在门把手上停留了0.3秒。
谢铭笑了。
“你在说谎。”他说。
他松开手，注射器掉在地上，摔碎了。
玻璃碎片飞溅，液体渗进瓷砖缝隙。
白敛瞪大眼睛。
“你疯了。”
“也许。”谢铭说，“但我想知道真相。”
他站起来，左胸内的搏动开始加速。
一次心跳，两次心跳，三次心跳——收缩。
一次心跳，两次心跳，三次心跳——收缩。
它不再是每三次心跳一次了。
现在是每一次心跳一次。
每一次心跳，都伴随着一次收缩。
像在倒计时。
白敛后退一步。
“你会死的。”她说。
“也许。”谢铭说，“但至少我死的时候，知道真相。”
白敛看着他，眼神复杂。
最后，她转身离开。
门把手转动时，没有停顿。
0.3秒的谎言消失了。
谢铭知道，这次她说的是真话。
他真的会死。
在30天后。
隔离室的灯重新亮起。
医疗AI的平板上，那个参数代码开始闪烁。
“PRED-352-01“
“状态：激活“
“剩余时间：29天23小时59分钟“
谢铭看着屏幕。
左胸内，那个东西在跳动。
每一次心跳，都像在敲击一扇门。
他知道，门后面是什么。
死亡的可能性。
但还有另一个可能性——
他可能在门后面，找到白敛女儿死亡的真相。
找到他自己体内那个东西的真相。
找到林霜留下的命题的真相。
他拿起平板，走出隔离室。
走廊尽头，白敛站在那里。
她看着他，没有说话。
谢铭走过去，停在她面前。
“30天。”他说，“够我找到答案了。”
白敛闭上眼睛。
“你会后悔的。”
“也许。”谢铭说，“但至少我不会像你女儿一样，什么都不知道就死了。”
白敛睁开眼睛。
她的眼睛里，有什么东西碎了。
“她不是什么都不知道。”她说，“她死的时候，知道了一切。”
“什么一切？”
白敛没有回答。
她只是看着他，眼神里有一种谢铭从未见过的东西——
是怜悯。
“30天后见。”她说。
然后她转身，消失在走廊尽头。
谢铭站在原地。
左胸内，那个东西还在跳动。
一次心跳，一次收缩。
像在倒计时。
他低头看着自己的左胸。
皮肤下，有什么东西在发光。
微弱的蓝光。
和裂缝里的光一样。
他想起林霜消失时的样子。
她也是这样发光。
然后消失了。
“30天。”他自言自语。
然后他笑了。
因为30天之后，他要么找到真相。
要么，和林霜一样消失。
无论哪种结果，都比现在强。
他走向走廊另一端。
身后的门，在他离开后自动关闭。
门上，有一个微弱的裂隙扰动。
只有L3以上才能感知到。
谢铭停下脚步，回头。
那个扰动正在扩大。
像一只眼睛。
正在看着他。
他伸出手，触碰到那个扰动。
瞬间，他的脑海里闪过一个画面——
白敛的女儿，躺在病床上。
她体内，有一个和谢铭一样的东西。
正在发光。
她看着天花板，嘴里在说什么。
谢铭听不到声音，但能看清她的口型。
她在说——
“它来了。”
然后，画面消失。
谢铭收回手。
他的左胸内，那个东西跳得更加剧烈。
一次心跳。
一次收缩。
一次心跳。
一次收缩。
它不再是计数了。
它在说话。
它在说——
“30天。”
谢铭转身，走进走廊深处。
身后，那个裂隙扰动缓缓闭合。
像一只眼睛，闭上了。