宋尔尔看完回放，沉默两秒。
“导演。”
刘导：“怎么了？”
宋尔尔说：“顾老师刚才不像路过。”
顾南舟脸色一沉。
“那像什么？”
宋尔尔想了想：“像来收停车费的。”
顾南舟：“……”
摄像老师也差点手抖。
刘导忍笑忍得很辛苦。
“再来一条。”
第二遍，顾南舟终于正常走完。
镜头里，他只是一个模糊的背景。
没有台词。
没有停留。
没有所谓的旧情氛围。
只有宋尔尔低头重新整理火种。
这才是她想要的。
不是没人经过她身边。
是有人经过，也不会改变她要做的事。
第三镜是生火。
这本该是最简单的一镜。
因为宋尔尔昨天已经成功过一次。
可真正拍的时候，海风比昨天更大。
干草刚放好，就被风吹散。
火星落下去，很快又灭了。
第一次失败。
第二次也失败。
第三次，刚冒出一点烟，又被一阵风压没。
弹幕开始着急。
【这个风也太不给面子了。】
【昨天火起来了，今天怎么这么难。】
【节目组是不是故意选了风口？】
【她手都刮红了吧。】
宋尔尔低头看了一眼自己的手指。
镁棒刮久了，指腹确实有点疼。
她没说话，只把散开的干草重新拢回来。
顾南舟站在旁边，看准时机，拿起节目组准备的备用火柴。
“要不还是用这个吧。”
镜头立刻转过去。
这句话听起来像帮忙。
可所有人都明白，他想要什么。
他想成为那个“递火柴”的人。
哪怕只有一秒，也足够他的团队后面剪出一万种解读。
前任在她最困难的时候伸手。
她没有拒绝。
他们还是有默契。
宋尔尔看着他手里的火柴，没接。
顾南舟语气放低：“别逞强，拍摄也要考虑效率。”
这话很像钱姐。
很像公司。
很像所有曾经对她说过“你别自作主张”的人。
宋尔尔忽然笑了一下。
她没有怼他，也没有看镜头，只是把火柴推回去。
“谢谢。”
“但我的短片不需要这个镜头。”
顾南舟脸色微僵。
宋尔尔低头，把干草重新压到背风处。
她脱下外套，卷起来放在风口旁边，挡住一点不断吹来的海风。
陆执在不远处看着她。
他动了一下，像是想上前，但很快停住。
因为宋尔尔没有看他，也没有求助。
她在自己想办法。
陆执垂在身侧的手慢慢收紧，又松开。
最后，他只是往旁边站了一点，替摄像老师挡住另一侧乱入的工作人员。
不抢镜，不干预。
只把不该打扰她的东西隔开。
宋尔尔没有注意到，她只盯着眼前那点干草。
风还是大。
她把镁棒换了个角度，右手压低，左手稳住。
一下。
没亮。
再一下。
火星落进去，转瞬又暗。
她停了停，没有急。
镜头里，宋尔尔低着头，额前碎发被风吹得乱七八糟。
她不像一个女明星，不像正在拍品牌短片。
倒像是真的站在某个必须靠自己撑过去的地方。
所有人都安静下来。
连周闻野都没再接梗。
弹幕也慢慢少了。
大家忽然发现，这一刻好像不适合笑。
第四下。
火星落进去。
一点烟冒出来。
宋尔尔立刻低头，用手小心拢住风口，没有吹，也没有乱动。
她等了一秒。
两秒。
那点烟越来越淡。
像又要灭。
顾南舟下意识往前一步。
“宋尔尔，你别——”
“别说话。”
宋尔尔没有抬头。
她声音很低，不是吼。
顾南舟停住。
火星在干草里闷了很久。
久到摄像老师都屏住了呼吸。
然后，很小的一点火苗从灰黄的草里冒出来。
很弱，摇摇晃晃，却是真的亮了。
宋尔尔伸手护住它。
风从海面吹过来，掀起她的袖口。
她半蹲在火堆前，手掌挡在火苗前方，整个人都被风吹得微微前倾。
可那簇火没有灭。
镜头里的光很小。
小到如果不认真看，几乎会被白天的海光吞掉。
但它亮在那里。
弹幕安静了几秒。
随后突然刷疯。
【起来了！】
【火真的起来了！】
【不知道为什么我突然想哭。】
【她没有接火柴。】
【她真的一个人把火生起来了。】
【这个短片不用剪了，原片就够了。】
刘导盯着监视器，喉咙动了一下。
他忽然明白为什么宋尔尔坚持不要顾南舟递火柴。
这不是一个“女明星被帮助”的镜头。
这是一个人被风吹了很多次，还是自己把火生起来的镜头。
白负责人站在遮阳棚下，原本只是抱臂看着。
看到这里，也慢慢放下了手。
她旁边的助理轻声说：“白总，这条数据在涨。”
白负责人看着屏幕，没有立刻说话。
她原本想要的是前任互动，因为那种东西最容易出话题。
爱过，错过，释怀，和解。
老套，但安全。
可现在她看着宋尔尔蹲在火堆前的画面，忽然意识到，安全不等于有效。
有些东西不用被安排，它自己会冒出来。
就像火。
宋尔尔等火苗稳住，才慢慢松开手。
她抬头看向摄像老师。
“这条可以吗？”
摄像老师还没说话，刘导已经在监视器后面开口：“可以。”
他顿了顿。
“非常可以。”
宋尔尔站起来，拍了拍手上的灰。
她指尖有点红，掌心也沾了黑。
陆执走过来，把水递给她。
没有问疼不疼，也没有说厉害。
只是递给她。
宋尔尔接过水，喝了一口。
陆执看着她的手。
宋尔尔察觉到他的视线，立刻把手往身后藏了藏。
“看什么？”
陆执：“手。”
宋尔尔：“没事。”
陆执没拆穿，只从工作人员那里拿了湿巾，递给她。
宋尔尔看着那包湿巾。
“陆老师，你现在像个移动医疗包。”
陆执：“还缺什么？”
宋尔尔想了想：“饭。”
陆执看她一眼。
“这个我也缺。”
宋尔尔没忍住笑了。
刚才那点绷着的情绪，被他一句话松开。
她接过湿巾，低头擦手。
陆执站在她旁边，替她挡住一点风。
这一次，宋尔尔没有往旁边躲。
她只是低声说：“别挡镜头。”
陆执看向摄像机。
“现在没拍。”
宋尔尔手上动作顿住。
陆执补了一句：“所以可以挡。”
宋尔尔：“……”
她觉得陆执这人真的很会钻规则空子，偏偏她还找不出反驳点。