张韬的脚步停住了。
停在半路，没有转身，也没有走。
陈文华的心提到嗓子眼，不知道这一停，是回头，还是不耐烦地甩一句。
过了两秒，张韬转过身，走回来两步，站定在他跟前。
“陈文华。”张韬盯着他，“你这句错了，是说给你的档案听的，还是说给我听的？”
陈文华愣住了。
这问题他没想过。
他脑子里那些练了一晚上的话，全是“我知道我做错了”、“我不该那样对你”、“我求你给我一次机会”，可这些话堆在一块儿，从没细想过，说出来到底是说给谁听的。
给档案听？
给张韬听？
这两者，好像不是一回事。
张韬没等他答，自顾自往下说。
“你要是说给档案听的。”张韬的声调压得很平，“那你去劳动局门口喊一百遍，比我管用。”
陈文华的脸涨得通红。
“你要是想说给我听。”张韬往前半步，那点距离压得陈文华下意识往后缩了缩，“你应该知道，对不起三个字不值钱。”
“你欠我的。”张韬一字一顿，“不是一句道歉能还的。”
说完这话，张韬没再多留一秒，转身，往厂里走。
那背影挺得笔直，脚步没有一点犹豫，像是根本没把方才那番对话当回事。
陈文华站在灯下，没追。
也没喊。
他就那么站着，看着那道身影一点一点缩小，拐过车间的墙角，消失在厂区的走廊尽头。
走廊那头忽然热闹起来。
“张厂长来了!”
“媛媛快看，爸爸回来了!”
陈文华低下头，想着周至德的那封信，一千块，两个月，不然闹上门。
这封信，他原本想着，今晚要是能求得张韬松口，进厂子干活，攒钱，好歹能把这窟窿堵上。
可这会儿……
他走回传达室，喘了口很长很长的气。
那口气从胸腔底下往上顶，顶到喉咙口，又咽了回去。
“小伙子。”
传达室的窗户被人从里头推开一条缝，老周头探出半张脸，眯着眼打量他。
“还站着？”老周头说道，“张厂长进去了。”
陈文华没动。
“你明天再来吧。”老周头说完，伸手就要合窗户。
陈文华抬起头。
“叔，明天……他还会让我等吗？”
老周头的手停在窗框上，没立刻合上。
他盯着陈文华看了一会儿，那眼神里没有同情，也没有厌恶，就是那种见多了村里进进出出的人，心里门儿清的老练劲儿。
厂里这半年招了多少人，来了多少求活儿的，老周头这传达室的窗户口，见识的比谁都多。
有的人一进来就是三十个名额里挑一个，规规矩矩排队，该填表填表，该等等。
也有人，像眼前这个，深更半夜蹲在石阶上，腿都麻了，等一句话。
老周头没答。
他把窗户合上了。
厂房那头，办公室的窗户还亮着。
孙昊推门进去的时候，张韬正低头核着装箱单，一张一张往过翻，笔尖在数字上圈了两个红圈。
“哥。”孙昊的脚步在门口顿住，“陈文华没走。在厂门口蹲着呢，老周头赶他，他也不走。”
张韬没抬头。
笔尖还在纸上划着，划完最后一行，才搁下笔。
“让他进来。”
孙昊愣在原地。
这四个字，跟他脑子里预想的完全不搭调。
方才在传达室外头，他远远瞧见张韬跟陈文华说了没两句就转身走了，那意思再明白不过——不搭理。
怎么这会儿又要见？
“哥……”孙昊往前凑了半步，压低声音，“你真要见他？”
张韬这才抬起头。
“让他进来。”他把这句话原样重复了一遍，语调没有一点起伏。
孙昊张了张嘴，把到嘴边的话咽了回去。
哥这半年的路数，他多少摸出点门道，从不做没有用处的事。见陈文华，肯定不是心软。
至于图什么，孙昊猜不透。
他转身出去，脚步比来时慢了些。
……
传达室外头，陈文华正靠着墙，孙昊的脚步声由远及近，在他跟前停下。
“进去吧。”孙昊平静地看着他，“哥叫你。”
陈文华一下子僵住了。
是不是有转机了？
不敢多想，他跟着孙昊往厂里走。
办公室的门虚掩着，一道灯光从门缝里漏出来。
陈文华站在门口，手抬起来，没敢立刻敲。
孙昊在旁边看了他一眼，转身走了，脚步声渐渐远去，拐进车间那头。
陈文华推开门。
屋里灯光比外头亮得多，晃得他眼睛眯了眯。
张韬坐在办公桌后头，面前摊着几张单子。
陈文华站在门口，没敢往里走。
“进来。”张韬开口，眼皮都没抬。
陈文华挪了两步，在门口那道线跟前站定。屋里那把木椅子空着，摆在桌前，可他没敢主动坐。
张韬这才抬起头，看了他一眼。
“坐。”
陈文华的腿一软，几乎是跌进那把椅子里的，椅子腿在地上蹭了一下，闷响一声。
他坐下来，手不知道该往哪儿搁，最后压在膝盖上，指头绞在一块儿。
心里那点算盘珠子转得飞快。
明明刚才在墙根底下，那人才拒了他一遍，没地方去，跟我有什么关系。
这话还在耳朵边上没散呢，怎么这会儿又叫他进来坐？
是想通了？
还是……
这个念头刚冒出来，就被他自己按下去了。
他太清楚眼前这个人是什么脾性。
半年前那个跪在楼下求一夜容身之地的养子，跟眼下连眼皮都懒得多抬的厂长，中间隔着的不是半年，是一整条河。
这条河，不会因为一句心软就淌得回去。
陈文华的后背绷得笔直，一点也不敢放松。
张韬没急着开口。
他把桌上那几张装箱单叠齐了，边角对得整整齐齐，才重新抬起头，看向陈文华。
那眼神落在他脸上，很平静。
没有半年前那种被撵出家门时的窘迫，也没有方才墙根底下那种冷淡的拒绝。
是一种陈文华看不懂的平静。
“陈文华。”张韬开口。
陈文华的心一下子提起来。
“你在顺德查封我的牛仔裤，是通过梁德文动的手脚，对吧？”