陈文华抹了把脸。
这趟搬到一半，胳膊不听使唤了。
那股抖从手腕往上窜，一直窜到肩膀，怎么压都压不住。
砖坯在怀里直往下滑，他只能用下巴抵着，挪一步喘一口。
两个钟头过去，他撑不住了。
蹲在砖垛边上，背靠着那堆红砖，腿一伸开就再也收不回来。
两条小腿肚子又胀又麻，手指摊在膝盖上，十个指头肚全磨出了水泡，有两个已经破了，渗着血水。
一个老工人端着搪瓷缸子，从那头慢慢踱过来，在他旁边蹲下。
老工人灌了口凉水，眯着看他那一手的泡。
“第一天都这样。”
陈文华没抬头。
“扛过三天就不疼了。”老工人把缸子搁在地上，“手上这泡别挑破。挑破了，明天没法干活。”
陈文华盯着自己的手。那两个破了的泡，皮耷拉着，黏在指头上。
老工人又瞄了他一眼。从那件白衬衫，看到他那双还崭新的胶底鞋。
“这不是你该来的地方。”老工人嘬了口水，“以前在单位坐办公室的吧？”
陈文华没答。
老工人也不追问，自顾自往下说。
“人啊，落了难就没得挑。”他往窑场那头望了一眼，“我刚来那阵子，也觉得自己干不了。手上的泡破了一茬又一茬。干了两年，你猜怎么着……”
他把胳膊抬起来，往陈文华跟前递了递。
肩膀上那块皮，结着一层厚茧，黄硬黄硬的。
“这上头的茧子，能磨刀。”老工人嘿了一声，“只要肯下力，在哪儿都饿不死。”
陈文华看着那块茧子，半天没出声。
窑口那股热浪一阵一阵扑过来，烤得他眼前发花。
远处砖窑的火门开着，几个光膀子的力工往里头送坯，背上的汗顺着脊梁沟往下淌，淌成了一条线。
他沉默了很久，才问了一句。
问出口他自己都觉得不合时宜。
“干了两年……”陈文华的喉咙发干，“有想过换别的活儿吗？”
老工人愣了一下。
跟着笑了。
“换？换哪儿去？”
“我大字不识一个。这辈子，也就这把力气值点钱。”
陈文华没接话。
“你能识字，是你命好。可在这儿，识字没用。”
他站起身，拍了拍裤腿上的灰。
“在这儿就认一样东西。”
“力气。”
老工人说完，端着缸子往砖垛那头去了。
陈文华一个人靠在砖垛上。
那句话在他脑子里转。
识字没用，这辈子就这把力气值点钱。
物资供应站那阵子，他靠的就不是力气。靠的是陈家托了关系花了钱把他送进去的，是库房那把钥匙，是逢年过节能批条子的那点权。
个体户站在柜台外头赔笑喊他陈科长，
其实他连科长都不是。可那帮人就那么喊。
那时候识字有用。
会算账有用，脑子活络有用。
如今这些全没了。
那点案底，把国营单位的门关死了。临时工的门也关死了。
剩下这扇不限政审的门，门里头只认一样东西。
他低头看自己这双全是水泡的手。
……
日头往西斜的时候，陈文华的腿开始打颤。
不是发酸了，是真的不听使唤。
每蹲一次下去，膝盖都得咯吱响一声，再撑着砖垛才能直起来。
手指更糟。那几个破了的泡，渗出的血水混着窑灰，结成一层硬壳。
砖坯往怀里一抱，那层壳就裂开，钻心地疼。
他抱起一摞砖，往车上码。
手一抖。
最上头那块砖坯出溜下去，砸在地上。
碎了。红碴子溅开一地。
陈文华慌忙蹲下去捡。手抖得厉害，那点碎砖块在指缝里直打滑，捡都捡不利索。
身后传来脚步声。
工头快步走过来，站在他跟前，低头看着那摊碎砖。
“摔了几个？”
陈文华愣了一下。他撑着膝盖站起来，腿一软，差点又栽下去。
“三……三个。”
工头从腰里掏出个小本子，翻开，掏出截铅笔头，在上头划拉。
“一个扣一毛。三个，三毛。”
铅笔头在本子上戳了一下。
“你今天没干满一万块。”工头接着算，“下午开始干的，搬得这点……我给你按比例算。今天工钱一块五。”
“扣三毛。剩一块二。”
陈文华站在那儿，没吭声。
一块二。
新鞋磨破了脚后跟，手上十个泡，换来的只有一块二。
工头把本子合上，揣回腰里。
“这一块二，你要是明天不来了，就不发。”他盯着陈文华，“我把话撂明白。”
“还干不干？”
陈文华弯下腰，伸手去捡地上那几块碎砖。
腰刚弯下去，腿一软。
单膝跪在了地上。
膝盖磕在砖碴子上，硌得生疼。
他撑着地面，没立刻起来。
工头站在旁边，看着他这副样子，没动手扶。
那几个老工人也都停了，扭头往这边看。
工头又问了一遍。
“我问你……还干不干？”
陈文华跪在地上，一只手撑着泥土。
那只手上的泡破了，血水蹭在土里，拖出一道暗红的印子。
他没说话。
供应站那间库管室浮上来，一杯热茶，一根递过来的好烟，柜台外头赔笑的脸。
那时候是别人求他。那时候他坐着，别人站着。
如今他跪在窑场的土里，一个工头站在他头顶上，问他还干不干。
他得起来。
不起来，这一块二就没了。
明天就不用来了。
陈文华把撑在地上那只手攥实了，一点一点把自己往上撑。
他直起身。
血水从指缝里滴下来，砸在脚边那摊碎砖上。
他抬起头，看着工头。
点了点头。
“干。”
工头盯着他看了两秒，没再多说，转身走了。
陈文华弯腰，把地上那几块碎砖块一块一块捡起来，搁到一边。
然后扶着砖垛，重新抱起一摞坯。
……
下午六点。
工头站在厂门口那两根水泥柱子中间，把手指头塞进嘴里，吹了一声长哨。
收工了。
那几个老工人撂下车，端起搪瓷缸子往嘴里灌水。
有人光着膀子蹲在地上歇，背上的汗珠子顺着茧子往下滚。
陈文华推着最后一车砖，往垛子那头挪。
车很沉。
比头一趟沉了不知多少倍。
其实砖还是那些砖，五十块，没多没少。
沉的是他这两条腿。
他一步一步往前蹭。车
到了垛子跟前，他停下。
把砖一块一块从车上搬下来，码齐。
最后一块砖码上去的时候，他直起腰。
两条腿钉在原地，再也挪不动了。