白辞吃得那叫一个投入，桂花糕的碎渣子沾了满嘴角，也顾不上擦，伸手就去够第二块。
这也太好吃了吧！软糯香甜，入口即化，跟他以前在山里啃的那些硬邦邦的野果子简直天差地别。
他咬下一大口，眼睛幸福地眯了起来，整个人都冒着满足的小气泡。
一旁的周晏，目光在白辞和那快见底的点心碟间扫了一圈，嘴角极轻地弯了一下。
他没说话，只是换了个更舒服的坐姿，往椅背里又靠了靠。
白辞正跟糕点较劲呢，可这酥皮实在太薄了，一咬就簌簌往下掉渣，他只好腾出一只手在下巴底下接着，姿势看着有点狼狈。
周晏终于没忍住，出声打断：“别接了，”
他掏出一块叠得规整的深蓝格纹手帕，递过去：“越接越掉。这东西就这样，跟沙子似的，越攥越漏。”
白辞腮帮子鼓鼓的，抬头看了看手帕又看向他，含含糊糊道了声谢，伸手接过摊开在桌前。
看着他认真对付糕点的呆萌模样，周晏靠回椅背，笑着打趣身侧的男人：“衍之，你弟弟吃东西这架势，恨不得连盘子都一并吞了。”
陈叔余光瞥见，自家大少爷神色依旧淡漠，只是目光在小少爷嘴角那粒芝麻上停了好一会儿。
茶室里其余三个人就这么干看着白辞，用一种近乎仓鼠进食的效率，飞速消灭着碟子里的点心。
脑海里，小七叹了口气，语气里带着一种“我家孩子咋这么没见过世面”的无奈：“白白，人类社交场合不能一直埋头吃东西啊，你得主动找话题。你都吃了快一盘了，一句话都没跟你大哥说过。”
白辞嚼酥饼的动作微微一顿，在心里认真反问：“可是吃东西的时候说话，碎屑会喷出来。”
“……你说得好像也有道理。但你已经快干掉一盘了，再不说点什么，大家可能真以为你是一只只会吃东西的仓鼠。”
“我不是仓鼠。”白辞在心里一本正经地纠正。
“白白。”小七的声音忽然又响了起来，带着几分催促。
白辞的咀嚼速度放缓了：“嗯？”
“我刚才紧急下载了一份《人类高端社交场合行为指南》，现在给你划重点。”小七的语气严肃，“第一条：在茶室里，不能一直闷头吃喝不说话。”
白辞的嘴巴停住了，腮帮子还鼓着。
“……为什么？”
“因为这是社交场合！社交！你不是来吃自助餐的！”小七压着嗓子，“你已经连喝六杯茶、吃了五块糕，全程一个字没说。你知道这在人类社交里叫什么吗？”
“什么？”
“叫“我是来蹭饭的”。”
白辞低头看了看手里剩下的半块桂花糕，又偷偷瞄了一眼对面脸上看不出情绪的白衍之。
他好像……确实吃得有点多了？
“那怎么办？”他在心里虚虚地问。
“找话题！”小七像个临时抱佛脚的考前辅导老师，语速飞快，“主动开口，聊点轻松的话题，打破沉默。这是成年人的社交礼仪，记住了，主动，轻松，不要再说“茶杯空了”或者“盘空了”！”
白辞认真想了想。
白辞将嘴里的糕点咽干净，抿了口茶润嗓，立刻坐直身体，双手规规矩矩放在膝头，一副郑重模样。
周晏见状挑了挑眉，自觉端好茶杯，等着听他的“正经发言”。
白辞抬眼望向白衍之，眼神诚恳又认真：“大哥。”
白衍之抬眸，少年一脸认真，浅棕色的眼睛里写满了“我有在努力社交”的诚恳。
“你泡的茶，”白辞说，“很甜，像加了糖的甜水。”
白衍之端着茶杯的手指微微一顿。
甜？
云涧雪，明前头采，一年只产二十斤，回甘悠长，层次丰富，价值连城。
到他嘴里，成了“甜水”。
“甜水。”周晏重复了一遍这个词，语气里带着一种品鉴新名词的玩味，转头看向白衍之，嘴角挂着惯常的散漫笑意，“衍之，白辞给你这款云涧雪的评价，放到市场上，你那些茶商朋友怕是要哭。”
“你去年为了这批茶还亲自跑了趟产地，”周晏顺势调侃道，“挑茶师、定工艺、专门用那套青瓷来配。结果人家一句话给你总结完了，加了糖的甜水。”
他偏头看向白辞，补了一句：“你这个评价，比他上次开品茶会请的那个什么茶道大师强。那大师说了四十分钟，我一句没听懂。你四个字我就懂了。”
白辞歪了歪头，不太确定这是在夸他还是在笑他。但看周晏的表情诚恳，他便礼貌地点了点头：“……谢谢。”
“不客气，”周晏浅抿了一口茶，“我这人向来有一说一。”
白衍之在心里默念了一遍“回甘不是甜”，又念了一遍“算了”，耐着性子纠正：“那是回甘。”
“回甘？”白辞歪了歪头。
“茶汤入喉后，嘴里慢慢泛起的甜。”
白辞恍然大悟地点了点头，依旧执着：“那回甘很甜。”
白衍之默然。
“回甘很甜，”周晏把这句话在嘴里转了一圈，对白衍之举了举杯，“这五个字比“茶气足”好用。以后你卖茶，拿这个当广告语“回甘很甜”，保证比什么“年度限量二十斤”好卖。”
白衍之淡淡瞥了他一眼：“你今天话很多。”
“分人，”周晏不以为意，语气坦然，“跟你谈事的时候我也没话。但你弟弟坐在这儿，总不能让茶室冷着。”
话音刚落，白辞又开口了，像是分享自己最真切的体验：“比山里的溪水好喝多了。溪水有时候有土腥味，下雨天更重，要沉淀好久才能喝。”
茶室瞬间一静。
周晏脸上的笑意骤然敛了几分。
“山里的溪水？”他看向白辞，语气比刚才轻了几分，像是在确认自己没听错，“你还喝过溪水？”
“嗯，”白辞点了点头，“有时候渴了就喝。但下雨天不行，太浑了，要拿竹筒接着，等沉淀好了再喝，不然满嘴都是泥味。”
周晏沉默了片刻。
然后他转头看向白衍之，脸上的表情介于“难以置信”和“你在跟我开玩笑”之间。
“衍之，”他开口，声音压得不轻不重，恰好能让茶室里的每个人都听见，“你们家是穷到给亲弟弟喝溪水了，还是你这个当大哥的压根不知道？”
白衍之的眉心极轻微地蹙了一下。
“白家没让他喝过溪水。”他说。
“那他说的什么？”周晏偏头看了白辞一眼，又转回来，语气依然散漫，但眼神已经不像刚才那样全是调侃了，“山里的溪水，沉淀，土腥味。这可是他自己说的。你听着不觉得哪里不对？”
白衍之没有说话。
他的记忆里，白辞一直住在白家，虽然没有人特别关注他，但吃穿用度从来没有短缺过，白家再怎么不待见这个私生子，也不至于让他去喝山里的溪水。
可白辞说“喝溪水”这话的时候，语气太自然了，这种自然，让白衍之心里生出一丝说不清的异样。
他对这个弟弟的成长经历，几乎一无所知。
白辞平时住在哪里？喜欢吃什么？跟谁来往？跟谁来往？有没有朋友？在学校过得好不好？他全都不知道。这些年，他对白辞的了解仅限于，有个叫白辞的弟弟，存在，仅此而已。
“你弟弟刚才进门连喝三杯茶的时候，我还觉得是他渴了。”周晏看了看茶壶，语气轻缓，“现在我知道了。喝过溪水的人，喝什么都是甜的。”
他转头看向白辞说：“以后渴了就来这儿喝。你大哥茶管够。对吧，衍之？”
白衍之没接话，只是端起茶杯抿了一口，看着白辞满足地吃完了最后一块糕点。
他放下茶杯，神色敛去所有闲散，语气沉定：“吃好了？那我们便谈谈衣服的事。”