茶室里一片静谧，檀香袅袅散开。
白衍之正端坐备茶。他素来性情冷傲，极少亲自执壶奉客，今日却是特例。
周晏说快到了，他难得提前沏好茶等人，算是给足了这位老朋友的面子。
紫檀木茶案光洁如镜，一套青瓷茶器整齐排布。一旁泥制小炭炉上，铜壶静静踞着，沸水咕嘟作响，氤氲的水汽漫开，柔和了他素来冷峻的眉眼。
铜壶里的水烧到第二沸，蟹眼泡密密地往上涌，温度刚刚好。
白衍之捻起一撮云涧雪，投进白瓷盖碗，茶叶落底，沙沙细响。拎壶，注水，水流如线，不快不慢，茶叶在热水中翻滚、舒展、沉底，一层细密的白毫浮上来，又被冲散，最后凝成一汪碧绿的茶汤。
烧水、烫杯、置茶、注水，整套动作行云流水，矜贵利落，尽显章法。
连旁边伺候的陈叔都在心里暗暗点赞：优雅，实在是太优雅了，大少爷这手茶艺，拿出去够开个高级茶道课，一节课收费五位数那种。
茶汤翠色喜人，清雅茶香四下漫溢。
他拿起其中一杯，吹开浮沫，浅浅抿了一口，入口微涩，回甘绵长。
白衍之靠在紫檀圈椅里，单手端着茶杯，目光越过落地窗，落在远处山脊线上最后一抹余晖上。
一切都很完美，茶好，景好，心情好。
陈叔在旁边看着，心里默默感慨：大少爷一年到头难得这么松弛。
上次见他这样，还是去年敲定大型能源项目那日，一个人在茶室泡了一下午的茶，喝到第三泡的时候忽然笑了。
当时他吓得差点把茶壶打翻，他跟了三十年，依然不太习惯大少爷笑。
灯光，茶烟，暮色，山风和茶香缠在一起，他独坐其间，一袭深灰定制西装，袖扣上的白隼纹饰银光流转，整个人从头发丝到皮鞋尖都透着一股生人勿近的矜贵与从容。
如果这时候有个画家在场，一定会把他画下来，标题就叫《白家大少品茗图》。
这幅画，就差最后一方闲章了。
手机震了一下。
白衍之放下茶杯，拿起手机。
屏幕上弹出一条消息，是周晏发来的。
他点开之前嘴角还挂着一丝笑意，周晏这人，多半是到了门口找不到路，又要发一句“你家太大了，派个人来接我”。
上次他在橘园里转了二十分钟，最后被园丁领出来的，白衍之为此笑了他整整一个月。
他甚至已经打好了一句回复腹稿：自己走进来，这次没人领你。
他点开了图片。
笑意凝固。
凝固。
再凝固。
如果这时候有摄像机怼着他的脸拍，你会发现一个人类从“心情愉悦”到“怀疑人生”的全过程，大概只用了零点五秒。
照片里的少年，他那个便宜弟弟，站在彩绘玻璃迎宾廊里。
背景是上百年历史的整幅手工彩绘玻璃，光线透过彩绘投下庄严圣洁的光影，在地面上铺开一片绚烂的色块。如果只看背景，这就是一张标准的“百年世家传承照”，可以直接拿去印在白氏族谱的扉页上。
但他的目光落在少年身上的瞬间，《白家大少品茗图》碎了。
他脑子里那幅完美的画面，从正中间开始龟裂，裂纹沿着山水的脉络蔓延，最终哗啦一声，碎成了一地渣。
紫檀茶案还在，青瓷茶器还在，茶烟还在，窗外暮色还在，但他已经不是画中人了。
他被人从画里一脚踹了出来，踹进了一个他完全无法理解的次元。
深灰色卫衣，印着一只圆头圆脑的卡通老虎，龇着两颗小虎牙，旁边四个大字——“猛虎下山”，那字体是稚拙的儿童手写体，每笔都圆滚滚的。
裤子更过分，上面印着一排五颜六色的卡通恐龙，每一只都咧着嘴在笑，尾巴翘得老高，仿佛在开一场史前狂欢派对。
脚上那双旧运动鞋的鞋带还不一样颜色，一白一灰，显然原装的那根断过，随便找了根替补的。
手里拎着透明塑料袋。
少年倒是站得笔直，头发也剪短了，眉眼干干净净的，浅棕色的瞳孔在夕阳余晖里像两颗琥珀。
但那张脸再好看，也救不了这一身灾难性的搭配。
白衍之盯着照片，瞳孔微微放大。
他下意识将手机拿远了些，仿佛拉开距离，就能改变画面的内容。
但那只老虎依旧龇着小虎牙，那排恐龙依旧笑得没心没肺。
白衍之感到太阳穴顿时突突地胀痛起来。
他放下手机，端起茶杯，指尖竟微微发颤，刚才还觉得回甘绵长的云涧雪，此刻尝不出任何味道，跟喝白开水似的。
他木然地咽下去，把茶杯放回桌面。
力道没控制好，“哐”的一声，青瓷杯磕在紫檀木上，脆生生的响，在安静的茶室里格外刺耳。
杯中剩余的茶汤晃了几晃，溅出两滴，落在紫檀木的桌面上。
硬度较高的小叶紫檀，被他用一只瓷杯，磕出了一个印。
手机又震了，周晏的消息跟着弹出来：“你弟到了。”
短短四字，平淡无奇，搭配方才那张照片，却如同引线，彻底引爆了白衍之紧绷的神经。
他闭了闭眼，深吸一口气，将手机扣在茶案上。指节用力按压着太阳穴，顺时针反复揉搓，力道重得像是要把脑海里那只卡通老虎彻底抹去。
“陈叔。”
管家陈叔正在门口候着，闻言立刻应声：“大少爷。”
“泡一杯——”白衍之顿了顿。他想说“泡一杯新的”，但低头一看，茶杯里的茶水还剩大半，而且就是他五分钟前亲手沏的。
他垂下眼睫。
“……算了。不用泡。”
陈叔微微一顿。大少爷忘了自己刚沏过茶？白衍之，白家大少爷，白氏集团执行总裁，一个能在董事会上当着六十多个董事的面背出三年前某份合同第七页第三段原文的人，刚才，忘了自己亲手沏的茶。
更让陈叔诧异的是白衍之接下来的动作。
大少爷把手机翻了个面，屏幕朝下扣在茶桌上，然后又把手机往旁边推了两寸，仿佛离那手机远一点，就能让心情平复一点。
最后他又端起茶杯，送到嘴边，但嘴唇碰了碰杯沿就放下了，根本没喝。
陈叔心中警铃大作。
“你去门口接一下周晏和小少爷，带他们来茶室。”
“是。”
“陈叔。”
“在。”
白衍之的声音听似平静，细听却能察觉几分异样。
那是一种活了几十年，自认阅尽世事，到头来却仍被意外打破认知的微妙破防。
“小少爷今天穿得……比较特别。”白衍之顿了顿，似乎是在斟酌措辞，最终放弃了所有修饰，只吐出几个字：“你有个心理准备。”
陈叔的眉毛不受控制地向上挑了挑。
特别？大少爷用了“特别”这个词？
在白家三十年的管家生涯里，他对大少爷的用词体系了如指掌：“一般”代表不满意，“不太行”代表很不满意，“需要改进”代表准备换人，而“特别”这个词大少爷几乎不用。
上次用还是三少爷说那位政要的假发像松鼠尾巴那天，大少爷事后评价了一句“老三今天的表现很特别”。
那个“特别”之后，三少爷被禁足了三个月。
而现在，大少爷用同样的词来形容小少爷的穿着。
更离谱的是，素来沉稳自若的大少爷，竟还要提前给他打预防针。
陈叔在心里把这几个字拆开来回咀嚼了好几遍。
白衍之，白家大少爷，白氏集团执行总裁，一个在亿万并购案前面不改色的人，一个在董事会上被数位股东联手发难仍能从容饮茶的当家人，什么大风大浪没见过？这个人，在即将见到自己弟弟之前，居然需要做心理建设。
陈叔深吸一口气，腰背挺得笔直，语气沉稳：“大少爷放心，我在白家三十年，什么场面都见过。”
白衍之抬眸看了他一眼，眼神意味深长。陈叔解读出了好几层意思：第一层是“是吗”，第二层是“你确定”，第三层是“算了，我不忍心戳破你的自信”，第四层是“你马上就会知道什么叫没见过”。
他垂下眼，不动声色地将茶杯挪了挪，恰好遮住桌面上那道浅浅的磕痕。
“去吧。”他说。
“是。”
陈叔转身，步伐沉稳地走出茶室，轻轻带上了门，向走廊那边走去。