后堂一共九口薄棺。
棺木不厚，钉得也粗糙。义庄收无主尸，本就没有谁会用好木头。沈清萝绕着棺材走了一圈，越走眉头越紧。
九口棺，对应停尸簿上的九具无主尸。
可有三口，太轻了。
燕不归让役吏撬开第一口。
里面空的。
第二口，也是空的。
第三口打开时，魏老头已经跪下了。
“不是我偷的啊！我亲手送出去的，我真亲手送出去的！尸体是送去乱葬沟了，怎么棺还空着，我不知道啊！”
沈清萝没看他，只蹲到棺底。
棺底有一层浅浅灰印。
不是骨灰。
是魂灰。
阿青贴近看了看：“像有东西在这里躺过，又被人从名字上剥走了。”
燕不归皱眉：“魂灰不能作证。”
“那就问棺。”
谢无咎冷声：“棺是死物。”
沈清萝已经拿起引魂铃。
“棺材见过最后一面。有时候，比活人记性好。”
她用铃舌轻敲棺沿。
一下。
两下。
第三下落下，空棺底部忽然传出细细的哭声。
魏老头“哎哟”一声，差点往燕不归身后钻。
燕不归没让他钻。
棺底慢慢浮起一点灰白魂影。起初只有一团，后来才像个孩子，瘦瘦小小，头发乱得像草，身上穿着不合身的破衣。
他一出来，看见谢无咎，吓得“嗖”一下缩了回去。
沈清萝：“……”
糖糕伸爪按住棺沿：“你站远点啊，你看你把孩子吓的。”
谢无咎面无表情。
“我没动。”
阿青也小声道：“你不动也挺吓人的。”
宋砚默默看向屋梁。
沈清萝回头：“谢无咎，退半步。”
谢无咎：“双生契。”
“半步不会死。”
“你确定？”
沈清萝叹气，把斗篷拉了拉。
“那你站门边，别往这儿看。你一看他，他魂都结巴了。”
谢无咎冷着脸站到门边。
他不看棺材。
他看沈清萝。
沈清萝当没看见。
阿青飘到棺边，蹲下身，声音放软：“出来吧，他不吃小孩。”
糖糕想了想：“一般也不吃猫。”
谢无咎：“……”
棺底的小魂影又慢慢探出来。
他看着沈清萝身上的黑斗篷，忽然又往后缩。
“黑袖子……”
沈清萝低头看自己。
好。
这件门帘除了拖地，还能吓孩子。
她抬手就要解开，谢无咎皱眉。
“别脱。”
“他怕。”
“你身上阳气会招乱魂。”
“那你把它弄小点啊。”
谢无咎没动。
沈清萝看他：“你是不是不会？”
谢无咎冷冷道：“会。”
“那弄啊。”
片刻后，斗篷上的黑煞轻轻一收，长短倒是合身了些。只是肩线还宽，衬得沈清萝像偷穿大人衣服的小孩。
阿青忍笑忍得很辛苦。
沈清萝没管，蹲到棺边。
“我不是黑袖子，也不是白袖子。我叫沈清萝，槐荫坡守墓人。”
小魂影怯怯看她。
“守墓人……会把我送回去吗？”
“你想回哪儿？”
孩子低头，很久才说：“不记得了。”
沈清萝手指一顿。
“名字呢？”
“不记得。”
“别人叫过你什么？”
孩子想了很久。
“阿泥。”
铁柱立刻翻开账本。
“哪个泥？”
阿泥缩了缩脖子：“土里的泥。我老在泥里滚，他们这么叫我。”
沈清萝道：“那就先记阿泥。”
燕不归皱眉：“没有姓氏，证词不好入卷。”
沈清萝看他一眼。
“那就先入我的账。”
铁柱点头：“阿泥，暂记。”
阿泥似乎第一次听见有人认真记这两个字。他抬起头，眼睛里那点灰白魂火亮了一下。
沈清萝问：“谁把你送来的？”
阿泥抱着膝盖，声音很小。
“白袖子的人。”
阿青纸身一抖。
沈清萝没有回头，只问：“他们做了什么？”
“他们问我，想不想有个好名字。”
阿泥说到这里，声音更低。
“我说想。有名字，娘就能找到我。街上那些有名字的小孩，死了都有纸钱。我没有。”
屋里没人插话。
连糖糕都安静下来。
阿泥继续道：“他们给我写了名字。写在黄纸上。我还没看清，他们就烧了。烧完以后，我就想不起我是谁了。我说不愿意，他们说……”
他说到这里，眼泪掉下来。
小鬼的眼泪不是水，是一点一点灰光。
“他们说，小孩说话不算。”
沈清萝脸色冷了。
她伸手，把一张小小安魂符贴到棺沿。
“在我这儿，算。”
阿泥呆呆看她。
谢无咎站在门边，目光落在沈清萝侧脸上，没说话。
燕不归低头记录。
“白袖子，烧名，三名童魂。还有吗？”
阿泥想了想，忽然指向义庄外面。
“沟里有哥哥。”
沈清萝：“乱葬沟？”
阿泥点头。
“哥哥还记得自己的名字。白袖子的人今晚要烧他。”
燕不归脸色一变。
“现在什么时辰？”
宋砚道：“卯初。”
魏老头哆嗦道：“再过一个时辰，太阳就出来了。”
沈清萝站起来。
“走。”
燕不归收起铁笔：“义庄封存。”
“封。”沈清萝把阿泥暂收入一张安魂纸，“但人先带着。”
燕不归看她。
沈清萝道：“他是证人，也是孩子。让他留在这空棺里，你放心？”
燕不归没说话。
沈清萝把安魂纸收进引魂铃旁边。
阿泥的魂火还在抖。
她想了想，从布包里摸出一小块冷饼。鬼吃不了，她还是放到棺沿。
“先欠着。等找到你名字，再给你烧热的。”
阿泥盯着那块冷饼，像没明白。
阿青轻声解释：“这是她哄人的法子。寒酸是寒酸了点，但是真心的。”
沈清萝抬眼：“你不说后半句，也不扣钱。”
阿青闭嘴。
燕不归把证词写完，忽然问：“若最后查不到他的真名呢？”
沈清萝把棺盖轻轻合回半寸。
“那就先叫阿泥。名字是叫出来的。叫久了，也能挡一会儿风。”
燕不归笔尖停了停。
“这不是玄司规矩。”
“我知道。”
“那你还写？”
沈清萝看着棺底浅浅的魂灰。
“规矩是给活人办事用的。现在活人太慢，我先给死人搭个棚。”
谢无咎忽然伸手，替她把斗篷帽子往下压了压。
沈清萝抬头：“又干什么？”
“外面乱魂多。”
“这回不故意踩我脚了？”
谢无咎垂眼。
“那是你腿短。”
沈清萝一脚踩上他的靴面。
不重。
但很准。
她面无表情：“路滑。”
阿青终于笑出声。