沈韫打开桌上另一只嵌着螺钿的匣子，放着一把发白的蓍艾，也是崔音旧日占卜时用过的。
阿娘教她大衍筮法时说，韫娘，这卦术阿娘只教给你。阿兄问过，阿娘没有教。
她那时候以为是阿娘偏疼她。
后来才明白，阿娘把卦术教给她，是把守着节度使府邸，等大家回来的责任也交给了她。
等沈昭回来。
等沈恪回来。
等山南东道每一场仗的军报回来。
等一个被兵马、诏书、权力一次次推远的家，仍能在夜里重新合上门。
可如今沈韫站在这间屋子里，忽然明白，崔音那时也很年轻。
她十七岁嫁给沈昭，二十出头生下沈恪，又在鬼门关前生下沈韫。她被清河崔氏逼过，被战乱逼过，被沈昭的军府和山南东道逼过。她一边做母亲，一边做主母，一边做节度使府里最后一道能让活人喘气的门。
她不是天生会等。
她也是被逼着等成了这样。
沈韫十四岁那年，一篇《襄州赋》被沈昭拿去给僚佐们传阅，自此名动山南，一时襄阳纸贵。
那夜书房门没关严，沈韫站在廊下，听见崔音压着声音说：
“她才十四。”
沈昭道：“十四怎么了？”
“十四岁，就要被山南诸州看见，被长安看见，被那些人放在嘴里称量？”
沈昭沉默片刻。
“她迟早会被看见。”
崔音声音发颤：“迟早不是现在。沈昭，你已经把恪儿带到战场上了，难道连韫儿也要这样早早推到人前？”
屋里安静很久。
沈昭再开口时，声音低了许多。
“我五十多了。”
这一句落下，崔音没有说话。
沈昭继续道：“我若还能活二十年，自然可以慢慢来。可我若活不到呢？阿恪十九，阿韫十四。沈家下一代还没长成，山南东道就已经有人伸手。”
崔音低声道：“所以你拿她去挡？”
沈昭没有躲。
“我给她铺路。”
“路和刀，有时候是一回事。”崔音说。
沈昭很久没有答。
最后他说：“我知道。”
那夜之后，崔音没有再提《襄州赋》。
第二日，她照旧给沈韫送来女红篮子，也照旧让人把税簿搬到她案前。
沈韫后来才明白，父母没有一个人舍得她轻松。
沈昭舍不得，却还是磨她。
崔音舍不得，却还是把账册送来。
他们都知道她聪明，也都知道这聪明会把她推到人前。沈昭想让她有刀，崔音想让她有鞘。一个怕她没有路，一个怕路太锋利。
他们都爱她。
爱得太满。
满到沈韫有时在长安想起，胸口都发疼。
入京的旨意到来时，沈韫以为自己会很快回去。
沈昭也这样说。
可那日送行时，沈昭哭了。
他原本还在笑。
从宣忠堂一路笑到城门口，说长安那些人没见过世面，见了他沈昭的女儿，怕是要把眼珠子都瞪出来。又说韫娘去了长安，若有人欺她，不必怕，先记名字，回头阿爷替她算账。
崔音冷冷道：“你少教她惹事。”
沈昭道：“我女儿不惹事，事也会来惹她。”
沈韫站在车旁，原本还能忍住。
直到沈昭替她把披风带子系好，系了两遍，又嫌不牢，低头重新系第三遍。
他的手很稳。
可眼睛红了。
沈韫愣了一下：“阿爷？”
沈昭立刻别开脸。
“风大。”
崔音看他一眼，没有拆穿。
沈昭又低头替她理袖口，理完袖口，又去摸她发顶。
“到了长安，别怕。”
“我不怕。”
“不怕也要写信。”
“知道。”
“三日一封。”
崔音道：“她是去长安为质，不是去给你写日课。”
沈昭哑声道：“那五日一封。”
沈韫原本想笑，可看见沈昭眼里的水光，忽然笑不出来了。
沈昭这个人在外头张扬了一辈子，骂人、杀人、饮不得酒也敢在军宴上端着杯盏装样子，什么场面都撑得住。可到了襄阳城门下，他的女儿要走了，他竟像忽然不知道怎么做一个节度使。
他只会反复替她理披风。
理完又理。
像只要那根带子系得够紧，长安的风雪就吹不到她身上。
沈韫低声道：“阿爷，我会回来的。”
沈昭点头。
“当然。”
他点得很快，像怕慢一点，这句话就不灵。
“你当然会回来。”
可说完这句，他眼泪忽然掉了下来。
沈韫一下慌了。
“阿爷。”
沈昭抬袖胡乱擦了一把，嘴还硬着。
“风大，吹得眼疼。”
崔音终于忍不住，低声骂他：“沈昭，你别招她哭。”
沈昭道：“我没有。”
他声音都哑了。
沈恪站在旁边，眼睛也红，却还要把那袋没熟透的橘子塞给沈韫。
“韫娘，路上吃。”
沈韫接过来，手指攥得很紧。
沈恪低声道：“酸了别骂我。”
沈韫说：“你就不能给我摘甜的？”
沈恪笑了一下。
“甜的留着，等你回来吃。”
沈韫那时候真的以为自己会回来。
沈昭哭成那样，她还在心里想，阿爷真夸张。
不过去长安几年。
她会回来的。
一定会回来的。
崔音替她把碎发别到耳后，手指很凉。
“韫儿，阿娘在襄州等你回来。”
沈韫说：“知道了。”
崔音握着她的手，却没有立刻松。
沈昭在旁边胡乱擦眼睛，沈恪低头踢着城门边的小石子。
他们都在等她上车。
可那一刻，沈韫忽然不想走了。
她想说，阿爷，我不去了。
想说，阿娘，我想留在襄阳。
想说，阿兄，那袋橘子你自己吃吧，我不去长安了。
可宫中的旨意已经到了。
山南东道留后必须入京谢恩。
沈昭已经替她上了表，崔音已经替她收好了衣裳，沈恪已经把酸橘子塞进她手里。
所有人都舍不得。
可所有人都知道，她不能不走。
那是沈韫第一次真正明白，原来有些分别，不是谁不够爱，才拦不住。
正因为爱得太深，才只能亲手把她送出去。
她上车时，没有回头。
她怕一回头，就走不了了。
那是她最后一次见阿娘。
也是她最后一次见到父亲、母亲、兄长都站在襄阳城门下送她。
可那时候，没有人知道那是最后一次。
长安三年，她无时无刻不想回家。
宫城雪落时，她想襄阳冬天没有这样冷。
进奏院灯尽时，她想崔音这个时辰大约已经睡了，沈昭或许还在宣忠堂看军报，沈恪也许又从马场带回一身土。
有人在御前试探她时，她想沈昭若在，一定会笑着把话挡回去。
夜里病得发冷时，她想崔音若在，会不会摸摸她额头，骂她逞强。
甜羹送到案上时，她会想起沈恪半夜塞给她的麦芽糖。
她把这些想念压下去。
压成文书，压成奏表，压成一个藩镇继承人该有的样子。
她以为自己撑住了。
可现在她回来了。
阿娘不在了。
阿爷不在了。
阿兄也不在了。
崔嬷嬷说，夫人每天黄昏都来这屋里坐一会儿，也不做什么，只是摸摸韫娘子小时候写的字，摸摸娘子小时候穿过的衣裳。有时候坐到天黑，老身进来点灯，夫人才像忽然醒过来似的，站起身，说，韫娘今日不会回来了，明日再来。
明日再来。
明日再来。
沈韫站在屋里，忽然觉得这四个字比长安的雪还冷。
阿娘等了那么久。
等她的信。
等她从长安回来。
等她推开这扇门，穿上这件袖子短了一寸的中衣，像从前一样坐在正堂里，替阿娘把所有恐惧和孤独一条一条接过去，一条一条抚平。
然后和她一起，等沈昭巡边回来，等沈恪从校场回来。
可是后来，消息一封一封进了府。
沈昭死了。
沈恪死了。
长安也传来她遇害的风声。
阿娘等的人，一个都没有回来。
她等了一辈子。
等到最后，连等这件事本身，也没有了着落。
外头还有人来敲节度使府的门。
有人问夫人该怎么办。
有人哭着说，李将军和庞司马打起来了。
有人说，小沈将军回不来了。
有人说，长安也没有消息。
崔音大概还是坐在这里。
坐在这张榻边。
看着这件新做的中衣。
袖子短了一寸。
她不知道女儿已经长高了。
也不知道女儿左臂挨了一刀，从长安的雪夜里活着爬了出来。
她只知道，韫娘今日也不会回来了。
明日也未必会来。
崔嬷嬷没有说夫人最后是怎么走的。
沈韫也没有问。
她只是忽然不敢抬头看这间屋子的梁。
被褥是崔嬷嬷中午新晒的，有一股襄州冬日太阳的味道。暖的，干的，还有阿娘惯用的沉水香。
她把脸埋进去。
那一点香气很淡。
淡得像一只迟了三年的手，终于落在她鬓边。
她抱着被褥，抱了很久。
窗外的橘树落尽了叶子，光秃秃的枝丫伸向天空。
她想起沈恪说，甜的留着，等你回来吃。
可她回来了。
橘子早就烂了。
糖纸也旧了。
砚台裂着。
中衣短了一寸。
所有人都在等她。
所有人都没能等到她。
她和衣躺下，把缠满纱布的左臂抱在胸前，像抱着一截将化未化的冰。
她没有哭。
日头从窗棂上移走了，屋里慢慢暗下来。
她闭上眼睛。
这一刻，她终于回到了襄阳。
可家已经不在了。