沈韫和韩璋在雪地里走了四天。
第四日黄昏，驴车停在官道旁一座村驿前。驴是瘦驴，车是破车。韩璋在长安城外三十里的小镇上，用一枚跟了自己八年的银扳指换来的。车板上铺着干草，干草里躺着沈韫。
头两日沈韫还醒着，两人还在推算襄阳能用的兵力和部署，第三日起，她就发起了高烧，嘴唇干裂，眼窝深陷，左臂伤口边缘翻出暗红的肉。韩璋用雪替她擦额头，雪化成水，水又冻在她鬓边。
到第四日，她已经很少动了，只在昏沉里念两个字。
“襄州。”
韩璋听了一路，也沉默了一路。
村驿很小，几间夯土矮房，一个院子，一口井。门口挂着半块旧木牌，字迹被风雪磨得快看不清。
院里有个年轻后生正在劈柴，他看见驴车，先看见驴，再看见赶车的人。那人高大，脸色灰败，披着蓑衣，右臂整片衣料都被血浸黑了。车上还躺着个年轻女子，露出一截左臂，绷带被血和脓水浸得发硬。
后生手里的柴刀“咣当”一声掉在地上，然后转头就跑。
“周伯！死人来了！”
屋里传来一声骂：“你才死人来了！”
一个老驿丞披着旧袄走出来。
他走到车前，先看韩璋，再看沈韫，也吓了一跳，然后直起身，什么也没问。
“阿六，铺草。阿九，烧水。”
那个喊死人来了的后生叫阿六。另一个从灶间探出脑袋的叫阿九。
阿九比阿六小些，看见沈韫那条胳膊，脸当场白了。
韩璋把沈韫从车上抱下来，他右肩一动，伤口又裂了，血从袖口滴到雪地里。他脚下晃了一下，很快站稳。
老周头看在眼里，没有出声，只把门帘掀高些。
西厢房很窄，房梁被烟熏得发黑。阿六把干草铺在地上，又犹豫了一下，把自己的褥子抽出来垫在下面，让韩璋把沈韫放上去。
老周头掀开沈韫的袖口，只看了一眼，眉头便拧紧了。
伤口已经烂了，冻伤、刀伤、溃烂混在一起，衣料和皮肉粘成一片，高烧还在持续，人已经没有了意识。
他端来半碗温水，用筷子蘸着往沈韫嘴唇上点。水顺着嘴角流下来，她不咽，只皱着眉，像还困在梦里。
阿六蹲在门口，小声问：“周伯，还能活么？”
老周头没答。
院门就在这时候被推开，风雪卷进来，一个青布棉袍的男人站在门外，背着药箱，肩头落了一层雪。他身量很高，神色平静，像是一路走来，见惯了死人，也见惯了活人挣命。
他进门看见西厢门口那盆发红的血水，轻轻皱了一下眉。
阿六刚想问他找谁，那人已经走进西厢。
他在沈韫身边蹲下，手指按上她腕间。
屋里忽然安静下来。
“热水。”
阿九愣在那里。
老周头一巴掌拍过去：“水！”
阿九这才慌忙去端。
那人低头看了一眼伤口。
“刀伤，冻伤，伤口腐烂。烧了多久？”
韩璋道：“第四日。”
他没再问，直接打开药箱。
剪刀剪开衣袖时，布料已经和皮肉粘在一起。剪到最后，他换了把银刀。
烧酒倒进碗里，银刀浸过，再压上腐肉。
沈韫身体猛地一颤。
“按住她。”
韩璋立刻跪过去，用还能动的左手压住她肩。
银刀切下去，腐肉一片片落在布上。屋里很快漫开腥臭气，阿九偏过头，当场干呕起来。
那人像没闻见。
他动作很稳，剜完腐肉，上药，缝合。针脚细密，落得很快，像已经做过无数遍。
最后，他伸手解开沈韫染血的中衣。
韩璋下意识皱了下眉，将头偏了过去。
谢长宁却连头都没抬。
“灯。”
阿九连忙把油灯端近。
火光下，沈韫心口起伏急促，皮肤因为高热泛着不正常的潮红。
谢长宁低头辨了穴位，银针一根根落下。
针尾轻轻发颤。
过了一会儿，她原本急促的呼吸慢慢缓下来。
韩璋这才松手。
他掌心全是汗，低头时才发现自己半边袖子都已经被血浸透。
那人没有停，又转过身来看他。
韩璋右肩伤口已经发灰，半截箭杆还嵌在里面。
“箭镞卡在骨缝里。”那人道，“再留一夜，右臂未必保得住。”
韩璋皱眉：“先看她。”
“她暂时死不了。”
那人说完，已经伸手去解他肩上的布。
韩璋没再动。
银刀切开皮肉时，他身体猛地绷紧，后脑重重撞上墙。
箭镞和骨膜粘在一起，拔出来时带出一股暗红的血。
韩璋牙关咬得极紧，一声没出。
屋里只有水声和针线穿过皮肉的细响。
阿六站在门口，脸都白了。
“他……他是谁？”
老周头低声道：“大夫。”
“我知道是大夫。”阿六咽了口唾沫，“我问的是，哪来的这么凶的大夫。”
那人像没听见。
他缝完最后一针，把染血的布扔进水盆里。
水慢慢红开。
“药等会给你们。”他说，“三碗水煎一碗。她半夜若醒，先喂水，再喂药。”
韩璋靠着墙，呼吸已经有些发沉。
他看着那人：“阁下怎么称呼？”
那人低头擦刀。
“谢长宁。”
老周头听见这个名字，愣了一下。
阿六也睁大眼：“你就是那个谢长宁？听说你在汝州救过三百个疫民，庞司马拿黄金请你留下，你都没留。”
谢长宁合上药箱：“七十六个。”
阿六一愣：“啊？”
“死了二十九个。”谢长宁把银针擦干，“你们传话时总是喜欢把活人加多，死人减掉。”
阿六张了张嘴，不说话了。
谢长宁在门边坐下，药箱搁在脚边。老周头端了一碗热粥给他，他接过来，喝了两口。
屋中安静了一阵，灶火跳动，映得人脸忽明忽暗。
韩璋忽然问：“谢大夫从哪里来？”
谢长宁没有立刻回答。
他低头吹了吹碗里的粥。
韩璋又问了一遍：“从哪里来？”
谢长宁抬眼看他，“襄阳。”
韩璋的手慢慢按住刀柄。
屋里安静下来，只剩灶火噼啪作响。