电话响了四声才被接通。
听筒里传来罗建平沙哑的嗓子，带着被半夜吵醒的火气：
“哪个病人？我总住院不是说了吗？”
林野推开急诊侧门：“罗主任，急诊老总林野。”
“病人七十六岁，常年吃抗凝药，傍晚刚服过，INR三点八。”
“左侧额颞硬膜下血肿四毫米，中线没移位。”
“我要的不是您来开刀，是您来定它会不会再出血、抗凝怎么逆转、多久复查CT。”
“这三样骨科定不了。”
听筒那头静了两秒，有被褥翻动的声音。
“片子传我手机上。”罗建平的声音清醒了些，说完就挂了。
林野收起手机，穿过中心岛，走向红区一床。
床旁拉着隔离帘，监护仪屏幕上心率八十六，节律乱，是房颤。
何医生正站在床头，给老太太调顺了双腔吸氧管。
床上的老人头发花白，额角贴着带血的敷料，左腿向外撇着，比右腿短了一截。
何医生抬起头：“林总，神外怎么说？”
“罗主任在看片子。”
林野走到床沿边，俯下身：“老人家，能听清我说话吗？”
老太太慢慢睁开眼，吐字轻，但清楚：
“医生，我阳台上那只花猫，没人给放粮。”
“邻居在外头，让他去喂。”林野说。
“他别把门开大了，猫会蹿出去。”
“我跟他说。”
林野从白大褂兜里掏出瞳孔笔，指尖轻轻翻开她的双侧眼睑。
笔灯光束照过，瞳孔等大等圆，直径约三毫米，对光反射灵敏。
“两只手捏我的手指，使劲。”林野把手指伸进她两只手心里。
两边的劲一样大。
他又掀开薄被，摸了摸她左脚背的动脉，跳得清楚，按一下指甲，颜色很快回来。
林野收回手，看向何医生：“瞳孔三毫米，光反射灵敏，双上肢肌力五级，左足背动脉搏动好。”
“跟我刚才记的一样。”何医生低头对着记录单。
“这是底子。”林野说，“待会儿有什么变化，都拿这个比。”
他走到护士站内侧，拿起专线座机拨给输血科。
“红区一床，老年人，华法林，INR三点八，颅内少量出血。”
“先备两袋血浆和凝血酶原复合物。”林野说，“用不用，等神外定。”
电话那头应下了。
刚放下听筒，骨科值班主治捏着病历夹进来了，眼睛熬得通红。
他走到床尾，把骨盆X光片插在观片灯上，又指了指头颅断层片。
“林总，左侧股骨颈骨折，移位很明显，肯定得做关节置换。”
骨科主治抓了抓头发：“可头上有血肿，这时候谁敢上全麻？一旦术中颅内大出血，谁能担得起责任？至少得等神外把脑子看稳了。”
林野没跟他争执，直接问：“如果复查CT血肿没扩大，你们多快能上台？”
骨科主治迟疑了一下：“四十八小时内最好，骨折拖久了，老人容易卧床感染。”
“那就按这个定。”
林野递过一张会诊单：“今晚定收治位置，明天看复查CT，四十八小时内准备上台。”
“你把骨科意见记在病历上。”
骨科主治点头，伏在护士站台面上飞快落笔。
何医生拿着座机听筒走过来，压低声音：“院里ICU回信了，张主任那边三张重症床全满着，连加床的位置都挤不出来。”
林野转过身，往红区后头的EICU看了一眼。
“EICU还空着一张。”他说，“先收EICU，床急诊出，急诊先管着。神外和骨科一块会诊。”
“两家的会诊记录，今晚必须白纸黑字落到病历里。”
正说着，罗建平裹着一件旧黑羽绒服进来了，头发乱着，眼睛通红。
“我就看一眼。”罗建平嘴上硬，径直走到观片灯前。
他眯着眼睛，指尖顺着黑白胶片上的颅骨边缘一路划过去：“额颞硬膜下，最厚四毫米，脑沟还在，中线没偏。”
罗建平对着断层片足足盯了一刻钟，随后折回一床边上。
他亲自掀开被角，用指甲划过老太太的双侧足底，又叩了叩膝腱。
“认得这是哪儿吗？”罗建平问。
老太太声音虽轻，咬字却清晰：“医院。”
罗建平直起腰，揉了揉发胀的眼眶：“出血量少，没达到开颅指征，不用手术。”
他转头看向林野：“把凝血酶原复合物用上，尽快把抗凝逆转过来。”
“六个小时后推去复查CT，中间有任何神志变化，随时叫我。”
罗建平顿了顿，抬眼打量了林野片刻：“你是秦海那边那个……从苍山回来的？”
林野点头：“是，罗主任。”
罗建平系上羽绒服拉链：“半夜叫主任，要叫得出三样东西。你叫出来了。”
他转身就往外走，跨出门槛时又突然顿住脚，回头补了一句：
“六个小时，别忘了。”
何医生安排护士把老太太转进EICU。
赵姐从处置室出来，手里抱着一卷备用气垫，顺手递给护士：“铺平整点，骨折的腿别碰着。”
转过头，赵姐冲林野扬了扬下巴：“床给你腾出来了，气泵开着呢。”
林野点头：“谢了赵姐。”
刚安顿妥当，分诊台转接进来一个长途电话。
电话那头是女人的哭声，是老太太在外地打工的女儿。
“医生，我妈怎么样了？我妈平时脾气倔，不肯跟我走……我刚抢到最早一班高铁票！”
林野拿着听筒，语速清晰而缓和：“人是清醒的，骨折和头皮伤都处理了，现在收进重症监护室观察。”
“明早要做CT复查，家里的猫邻居答应照看了，老人家底子还硬朗，路上注意安全，别慌。”
那头的哭声慢慢停了，连声说谢谢。
后半夜，急诊大厅里的嘈杂声渐渐平息。
林野坐在中心岛的电脑前，逐行敲入会诊协调意见和床位流转单。
兜里的旧款手机突然短促震动了一下。
屏幕亮起，是心内科总住院发来的短信：
“老总，CCU全满了，急诊那个重症心衰的往哪放？”
林野刚把手指搭上键盘，EICU里头的护士猛地隔着帘子喊了一声：
“林总，葛老太刚才叫我，我答应了，她没接着说话。我再叫她，她眼睛睁开了，可是看着我不认识。”