林野披上厚棉大衣，踩着没过脚面的积雪快步穿过小院。
寒风卷着雪沫子在半空中打转，急诊大厅的厚门帘被吹得啪嗒乱晃。
吴医生正站在抢救室门口来回踱步，手里捏着一支没盖帽的圆珠笔。
看见林野推帘进来，他快步迎上前去：“病人姓庞，六十八岁，十几年糖尿病。”
“左小腿红肿了两天，邻居半夜过去瞅他，发现人在炕上起不来了。”
吴医生接着说：“邻居怕耽误事，借了辆面包车把人给送过来的。”
林野一边把大衣挂在门后的木挂钩上，一边听着。
“我拿不准的地方在全身反应。”
吴医生侧身指向抢救室：“小腿红肿看着不算严重，皮没破，没见溃烂。”
“可他心率一百二，收缩压刚量出来九十二，还在往下走。”
“人一直迷迷糊糊的，问话得大声喊两遍才应。我觉得不像普通蜂窝织炎。”
林野点点头，快步走到抢救床前。
床上躺着个黑瘦的老汉，身上裹着一件油浸浸的旧棉袄。
他两只眼皮无力地耷拉着，呼吸又快又浅，额头上沁着一层冷汗。
裤腿已经被吴医生提前用剪刀剪开了，整条左小腿露在外面。
从足背一直蔓延到小腿中下段，整片皮肤泛着发亮的潮红，边缘界限模糊。
脚踝外侧有两三块指甲盖大小的皮肤颜色发暗，隐隐透着紫黑色。
发暗的表皮底下，鼓起了几个干瘪的小水疱。
林野俯下身：“大爷，这腿疼得厉害不？”
庞老汉嘴唇动了动，声音很慢，带着干哑：“不怎么疼……就是发木。”
旁边一个裹着羊剪绒棉帽的中年汉子往前凑了半步。
汉子嗓门挺亮：“庞大爷一个人住，爱面子，平时有个头疼脑热从来不吭声。”
“这几天外头天寒地冻，他怕凉，天天晚上灌开水装热水袋里抱在脚底下睡。”
“前两天我看他脚底下烫起个大泡，他拿缝衣针挑了抹点香油，今晚就起不来了。”
林野从托盘里取出一副乳胶手套戴上。
他两只手掌平贴在老汉发红的小腿迎面骨两侧，用了点力气往下压，慢慢往两边推开。
指腹底下传来一阵极其细微的触感。
咯吱、咯吱。
那动静很轻，像冬夜里踩在刚落下的干雪上。
林野转头看向吴医生：“手伸过来，按这里，往两边推。”
吴医生戴上手套，伸手按了按发暗皮肤周围，掌下的咯吱声清晰可辨。
吴医生的脸色顿时变了。
林野收回手，指尖移出发红的边缘，按在上方看着完全正常的小腿上段皮肤上。
指尖刚一用力，庞老汉猛地抽动了一下身子。
“哎哟……这儿疼！疼得钻心！”老汉嗓音变了调，眼角直抽抽。
林野直起身，脱下沾着皮屑的手套扔进垃圾桶。
他看着吴医生：“皮底下有气。疼的地方比红的地方大。烂在底下。”
吴医生喉头动了一下：“坏死性筋膜炎？”
“像。”林野说，“叫赵丰。”
护士小李在分诊台抓起电话，迅速打通了普外科值班室。
抢救室里，抢救处置有条不紊地铺开。
吴医生在老汉两边手臂各开了一条粗静脉通路，两袋生理盐水全速挂了上去补液扩容。
采血管在弯盘里连着排开，血常规、血糖、血生化、血乳酸、凝血和双侧血培养。
指尖血糖测出来爆了表，按医嘱上胰岛素控糖。
两组广谱抗菌药的液体也很快配好挂在输液架上。
“先推平车去放射科，拍小腿正侧位片，看软组织积气范围。”林野交代。
“人不能在检查室耽误，拍完马上推回来。”
不多时，片子送回了电脑屏幕上。
小腿的软组织里，一条一条发黑的透亮影子，是气。
走廊里传来一阵急促的脚步声。
赵丰穿着白大褂跨进抢救室，额前碎发上还沾着没化开的雪花。
他戴上手套，在老汉小腿上抚摸按压了一遍，又抬头看屏幕上的片子。
“气都窜到小腿中段了。”
赵丰直截了当：“今晚就得急诊切开减压清创，越拖烂得越往上，慢了命都保不住。”
赵丰俯下身：“大爷，听得清我说话吗？”
老汉有些迷茫地眨了眨眼：“听得清……医生，我这腿，保得住不？”
“先切开看，烂到哪儿就清到哪儿。”
赵丰没说虚话：“保不保，得看里头。现在马上做手术，去把烂肉和脓血清出来。”
庞老汉眼里泛起一层水汽，手指在床单上抓了抓：“签……我签。”
邻居帮着托住病历夹，老汉颤巍巍握着笔，在手术同意书上画下了名字。
邻居在一旁拿着手机直叹气：“他大儿子在南方打工，打了好几个都没接。”
“接着打。”赵丰交代了一句，“老汉自己能签字，手术不能等，先推上去。”
抢救室门外传来轻微的轮子转动声。
麻醉科老刘推着急救麻醉车走进来，朝赵丰点点头：“老赵，上头备好了。”
赵丰说：“血压低，升压药备上。”
老刘应了一声：“知道。”
平车推出抢救室，进了电梯，往手术室去了。
吴医生站在电梯口，看着合拢的双扇不锈钢门，长长呼出一口白气。
林野走到他身边，递给他一瓶温开水：“你今晚叫我叫得对。”
吴医生接过水瓶，双手捧在手心里捂着热气，沉默了好一会儿。
“其实，电话我拿起来放下了两回。”
吴医生低声说：“外头下着大雪。我一开始想着，是不是能等到天亮交班。”
林野拍了拍他的肩膀：“这种病，差两三个钟头，烂上去的就是一整条腿。”
吴医生抬头看了林野一眼，眼神定了不少。
风雪在窗外呼啸着。
后半夜的手术室走廊很静，头顶的灯管嗡嗡响。
过了好一阵，手术室的门从里面推开一条缝。
巡回护士探出身子，目光落在林野身上。
“林医生，赵医生让你进去看一眼。”
“皮切开了，筋膜底下全是灰的，一股臭味。”
“往上探，已经过了膝盖，还在往上走。”
她顿了一下，又补充了一句：
“老汉儿子的电话，刚打通了。”