老农跌跌撞撞跟在平车旁，双手沾满黑泥，眼泪止不住地淌：
“医生，求求你们救救我娃！他才二十二岁……求求你们！”
“老乡，在外面等候，别挡抢救通道！”
急诊护士急忙将老农拦在大门外。
林野跟在平车护栏内侧，身体重心压在右手上。
右手掌根死死压在伤员腹股沟韧带下方的搏动点上，深色衣袖被温热的鲜血浸透，压制着下方的股动脉破口。
“让开！进抢救室一床！”
郭树森快步跟在后侧，手里拿着开了一半的转院单，额头全是汗水：
“小林队长，皮带轮绞伤，皮肉外翻连股骨头边缘都露出来了，大动脉断成两截。我们县医院没有血管外科，耗材也不全，在抢救室耽搁不如直接上救护车……”
“上什么救护车！”赵丰在旁沉声打断，手里提着自带的便携手术箱，“盘山路单程一个半小时，伤员现在收缩压已经测不到了，车开不出五公里人就得心跳骤停！”
平车撞开弹簧门，冲进抢救室。
“换床！一二三，抬！”
林野与赵丰配合默契，合力平移伤员。
伤员睑结膜惨白，双侧瞳孔对光反射迟钝，肢端湿冷泛起花斑，呼吸浅快如叹息，已处于重度失血性休克边缘。
林野视野边缘，极淡的幽蓝倒计时数字在跳动：
【00:11:08】
“除颤仪接通电源备用！”
林野迅速接通电源线，按下自检键。
仪器发出短促的自检蜂鸣，绿灯亮起。
“梁主任，看气道和循环监护！护士，双侧大静脉通路，全速补液！”
梁淑敏迅速扣上面罩给予高流量吸氧，利落清除口腔分泌物，随即在胸前贴好监护电极片。
两名县医院值班护士推着处置车上前，一人绑紧压臂带，一人持18G粗套管针在左肘窝穿刺。
然而，针尖推进皮下，套管针尾端毫无回血。
“不行！，收缩压太低了，外周静脉管壁完全塌陷成胶皮带，见不到回血，根本送不进去！”
“换贵要静脉再试一次！”
另一名护士急道。
“别试了。”
梁淑敏探手按在伤员颈动脉上，神色严肃。
“四期失血性休克微循环关闭，浅表静脉全痉挛瘪了，常规通路扎不进去。”
郭树森站在床尾，急忙出主意：“那打深静脉穿刺！锁骨下打个中心静脉导管！”
“来不及。”
林野低着头，直接打断提议。
“急诊没有床旁超声引导，盲穿锁骨下至少需要铺巾定位十分钟。伤员呼吸浅促、烦躁躁动，盲穿极易误伤胸膜引起气胸血胸。他撑不过三分钟。”
极度休克状态下，时间就是血容量。
“拿我的急救包过来！”
林野右手掌根维持着刚硬的下压姿势，左手拉开随身帆布包侧袋，取出一套银灰色的粗口径骨髓腔穿刺装置。
郭树森愣了一下：“骨穿？大人骨头那么硬，怎么往骨头里打水？”
“骨髓腔内密布着海绵状静脉窦，有坚硬的骨皮质作为刚性支撑，无论多严重的休克，静脉窦都绝不发生管壁塌陷，只要穿透骨皮质，就是一条现成的中心静脉通路。”
林野左手拇指迅速滑移定位：摸准胫骨结节，向下两横指、向内一横指，触及平坦光滑的胫骨内侧面。
碘伏棉球迅速完成局部消毒。
林野稳握穿刺针柄，针尖与骨面保持垂直九十度。
手腕持续发力下压，伴随着骨钻传来的沉闷震颤，坚硬的骨皮质应声传出明显的落空突破感。
拔出针芯，接上注射器快速回抽。
噗的一声，一管暗红浓稠的骨髓血顺畅涌入管腔！
“通了！髓腔通路建立！”
“加压袋，全速泵入两千毫升平衡盐！两袋O型红细胞直接挂上去，手动加压快速推注，交叉配血同步跟进！”
护士迅速连接特制管路，套上充气加压袋，气囊打满至300毫米汞柱，加压平衡盐顺着管路冲入胫骨骨髓腔。
刚性支撑的静脉窦迅速将液体导向深部静脉网。
不到两分钟，第一袋液体全速冲入体循环。
床旁监护仪上，终于捕捉到了生命体征：
心率：154次/分；
血压：48/28Hg。
“血压止住跌势了。”梁淑敏紧盯着监护仪屏幕，“颈动脉搏动稍微硬朗了一点，瞳孔对光反应略有改善。”
“上移止血带，接替手法压迫。”
林野看向身旁的赵丰。
赵丰换好无菌手套，取出旋紧式止血带，从伤员右大腿远端平稳套入，一路推到腹股沟韧带下方两横指位置，金属旋钮顺时针锁紧。
随着止血带彻底咬合，林野缓缓撤回酸胀的右手掌根。
伤口处的高压喷涌被阻断，仅剩下暗红色的深层渗血。
但高位止血带压迫属于权宜之计，大腿近端缺血耐受时间有限，必须尽快完成血管重建。
“送手术室，赵医生，探查和血管吻合看你的了。”
“放心，交给我。”
赵丰提着器械箱在前开路。
平车迅速转入急诊手术室。
无影灯推至术野正上方。
伤员右大腿创口自大腿根部向内撕开足有二十厘米，深达肌层，皮下组织挫灭严重，农机卷入的麦秆草屑与泥污深深嵌在肌纤维间。
赵丰取大容量生理盐水反复冲洗创面，洗净表面污物。
深层视野显露出来，赵丰神色骤然凝重。
“近端断端向盆底深部剧烈回缩，常规止血钳根本够不到。远端挫伤缺损足足有五厘米，管壁内膜广泛剥脱撕裂，做不了直接对端吻合。”
两端如果强行拉拢缝合，巨大张力必然导致吻合口撕裂或继发血栓。
郭树森站在台下巡回位置：“小林队长，赵医生，县医院没有人工血管库存。近端即便夹住了，没有代用血管，保肢希望微乎其微。一旦肢体坏死，还会引发横纹肌溶解和急性肾衰竭……”
“不能用人工血管，这种农机绞伤是重度污染伤口，人工移植物感染率极高，一旦感染就会引发致命大出血。”
赵丰低着头，全神贯注凝视着创口深部。
“必须用自体血管。”
林野视野边缘的倒计时无声走动：
【00:06:21】
伤员血压在加压补液下维持在54/34Hg。
林野换上无菌手套，手指探入创口深层，凭借精准的解剖触觉，指尖稳稳顶住了深部痉挛跳动的近端动脉硬结。
“赵医生，SatinSky无损伤侧壁阻断钳，顺着我指尖方向进钳两厘米。”
林野保持手指悬停定位，为赵丰开辟通道。
赵丰持钳顺着林野指腹滑入深层，稳稳卡闭近端股动脉。
“近端阻断成功，视野干净了。”赵丰松了一口气，随即看向创面缺损，“但缺损的五厘米自体血管，从哪里取？”
林野视线移向伤员健侧下肢。
“取左腿大隐静脉。健侧口径相仿，自体移植抗感染能力最强，也不会破坏受伤右腿残存的侧支回流。”
赵丰眼前一亮：“好决断！我来取血管和主刀吻合，你上一助协助暴露视野。”
赵丰接下手术刀，准备在健侧大腿划皮取血管。
就在刀尖触及皮肤的瞬间，台旁的麻醉监护仪突然爆发出一阵尖锐的低压警报！
心电波形剧烈加速，原本稳定的血压数字骤降至38/20Hg！
“赵丰，林野！伤员下腹部快速膨隆紧绷，腹壁硬如木板，血压全垮了！”
守在头侧的梁淑敏猛地掀起手术单，语气骤变。