田建军刚离开椅面一点，就被林野挡了回去。
“先坐着。”
田建军手里还攥着那张挂号条，纸边都被汗洇软了。
“医生，我真不胸疼。你们别一上来就往心脏那边想，我明早四点半还得出车。”
秦海把心电图纸拿起来。
“马昊，再打一张。李护士，监护先接上，血压重新量。”
李护士已经把椅子旁边的移动监护仪推过来。
“田师傅，手松一点。纸都攥湿了，我这边还得看信息。”
田建军还往门口那边惦记。
“我车还停门口呢。”
“车在门口，丢不了。真不放心，我等会儿让保安看一眼。”李护士把袖带重新缠好，“你先别管车，胳膊放松，血压得重测一下。”
田建军还想说话，林野已经蹲到他侧前方，先盯住他捂下巴的那只手。
“哪颗牙酸？你指一下。”
田建军抬手摸了摸左边下颌。
“这边一片。说不上哪颗。”
“咬东西疼不疼？喝凉水疼不疼？牙龈肿没肿？”
田建军舌尖顶了顶牙根，声音急了点。
“都没有。就是酸，连着下巴酸。胃也不舒服。”
林野没接他那句“胃也不舒服”，顺着往下问。
“胃不舒服从什么时候开始的？”
“吃完晚饭就有点。”
“出汗呢？”
“差不多也是那会儿。”田建军说完又马上补了一句，“我车空调下午坏了，热的。”
林野顺着这句往下问。
“下午就坏了？”
“嗯。”
林野没放过这个时间点。
“那你晚上等红灯那会儿，怎么汗一下出来？”
“就是一下子后背湿了。我还以为胃里堵得慌，又赶上车里热。”
李护士盯着监护仪，数值报给秦海。
“血压一百六十八比九十六，心率九十八，血氧九十八。”
秦海把第一张图放到旁边。
“推监护位。抽血，血常规、肌钙蛋白、心肌酶、电解质、肝肾功能、凝血。床旁血糖扎一个。心内科值班叫下来。”
“我不住院啊。医生，我车贷还没还完，一天不跑就是一天钱。”
林野伸手拦住他要起身的动作。
“不是让你先谈住院，是先别开车。”
“我开了二十多年车。”
林野没让开。
“开了这么多年，你更知道，开车的时候不能硬撑。”
马昊推轮椅过来，嘴上小声嘀咕。
“师傅，你要是真半路不舒服，乘客也跟着慌。”
李护士看了他一眼。
“脚踏板放好。病人还坐着呢，别在这儿吓人。”
马昊赶紧闭嘴，低头把轮椅脚踏板放好。
林野陪着轮椅往监护位走，边走边问。
“以前有没有心脏病？支架做过没有？”
“没有。”
“体检说血糖高那次，后来复查没有？”
“没复查。体检说血糖高一点，没吃药。”
“高血压药为什么不天天吃？”
田建军有点尴尬。
“吃了容易尿多。跑车不好找厕所。”
李护士在后面听见，气得笑了一声。
“跑车不好找厕所我知道，可药不能这么一顿有一顿没有。你现在人都坐到监护位了，血压也摆在这儿，先别拿以前没事哄自己。”
田建军没反驳。
“以前也没出过事。”
林野看着监护仪上的数字，把话接回来。
“今晚这几项，不能当没事。”
第二张心电图很快打出来。
马昊这回没再自己评，直接把纸递给秦海。
秦海把第一张图拿回来，和第二张并在一起，第二张往前推了半寸。
“胸前几个导联ST段压低，第二张更明显，像动态变化。”
田建军听不懂导联，只听懂“更明显”。
“更明显是什么意思？”
秦海把纸放回监护仪旁边。
“意思是你现在别再说只是牙。我们叫心内科下来，看完再说。”
田建军的手机响了。
屏幕上跳着“老周车队”。
林野没拦他。
“电话能接。别答应人家马上出车。”
铃声响到快断，他才按下接听。
“喂，老周。”
电话那头声音很大，连马昊都听见了半句。
“明早高铁站那单别忘了，人家老客户。”
田建军盯着监护仪上的波形，喉咙滚了滚。
“我可能跑不了了。”
电话那头顿了半拍，立刻急了。
“啥叫跑不了？你车坏了？”
“人坏了。”
马昊差点没憋住。
李护士把采血管往托盘里一磕。
“先别贫。问清楚有没有人替你跑，没有就把乘客电话转出来，别等会儿两头都找不到人。”
田建军低声对电话那头说了几句。
挂断时，他手背上已经贴好留置针。
李护士把先抽出来的急查管交给外勤。
“肌钙蛋白那管先送窗口，别跟后面的混一块。”
“我老婆在老家。我儿子高三，别给他打。”
秦海正在拨心内科值班电话，闻言回头。
“先留个半夜能接电话的大人。你儿子那边，能不惊动先不惊动；真要有变化，我们不能一个家属都找不着。”
田建军翻出哥哥的号码。
“打我哥。他在城北，晚上开夜宵摊。”
林野把号码重复了一遍，让马昊录进联系栏。
“刚才有没有自己吃过药？止痛药、胃药、阿司匹林、硝酸甘油，或者别人给你的速效救心丸。”
田建军摇头。
“没吃。我就想来开止痛药。”
“黑便、胃出血、脑出血、最近手术，有没有？”
田建军听得发懵。
“没有吧。胃不好算不算？有时候反酸。”
秦海的电话接通了，他没等那头寒暄。
“急诊监护位，男，五十二。牙酸连下颌，上腹堵、出汗，追问有胸闷后背酸。两张心电图胸前导联ST段压低，后面更明显。高血压药断服，抽烟。血压一六八九六，心率九十八，肌钙蛋白刚送。你下来搭一眼。”
电话那头只停了一秒。
“图拍给我，我马上下来。”
秦海挂断电话，转头看林野。
“你继续问发作时间。”
林野点了点头。
田建军把手从挂号条上松开，语气也没刚才那么冲了。
“问吧。我不走了还不行吗？”
林野把前面几句捋了一下，只补没问过的。
“晚饭后胃里堵，等红灯时牙酸加重，这个时间我先记下。中间有没有走路、搬东西、爬楼？”
田建军想了一会儿，才把中间那段补上。
“送完机场那单，帮人抬了个行李箱，不重。后来开回城里，路上就有点闷。”
“闷的时候有没有气短？”
“有点。车窗开着，也觉得气不够。”
“左胳膊麻不麻？”
“不麻。就是肩膀这边沉。”
林野回头看马昊。
“马昊，左肩沉也写上。”
田建军听见“左肩沉”被单独记下，声音低了点。
“我这个真会是心脏？”
林野看了眼监护仪上的波形。
“现在还不能把话说死。可这两张心电图摆在这儿，不能按牙疼放你走。”
心内科值班医生赶到时，李护士刚把第三管血放进托盘。
人刚到床边，手先伸向心电图。
“两张都是今晚的？”
秦海把打印时间指给他。
“前后隔了不到十分钟。”
心内科医生把两张纸贴着看，另一只手已经摸到田建军的桡动脉。
“现在胸口闷几分？”
田建军又想说不疼，话到嘴边停了停。
“闷的话，五六分。牙酸四分吧。”
心内科医生抬头。
“这样说就清楚多了。胸闷按胸闷算，牙酸按牙酸算。”
田建军有点不好意思。
“刚才怕你们不让我走。”
心内科医生把纸放下。
“你怕对了。今晚确实不能走。”
田建军这回没再笑。
“严重吗？”
心内科医生把听诊器塞进耳朵，语气没放软。
“先别自己吓自己，也别拿牙疼给自己找台阶。症状和图对得上，血压、烟，一个没少。先按高危胸痛留监护，肌钙蛋白没看明白前，别想着回去开车。”
他听完心音，又转向秦海。
“禁忌我来核。抗血小板、抗凝这些我下医嘱，你们别重复给。先把血压、心率盯住，牙酸和胸闷有变化马上喊我。”
秦海应了一声。
田建军听见一串药名，手又摸向裤兜。
那里只有一串车钥匙。
钥匙扣上挂着一个小小的出租车模型，边角磨得发亮。
他把钥匙捏出来，放到床边小柜上。
“那车怎么办？”
李护士把血糖针收进锐器盒。
“车的事等会儿找保安，真要挪也有人帮你问。你现在别下床，也别自己跑门口看。”
李护士看了眼血糖仪。
“血糖八点九。”
田建军声音小下去。
“晚饭吃了炒面。”
心内科医生只看了他一眼。
“炒面等会儿再算账。刚才牙酸、胃堵那些，现在比来的时候轻点没有？”
田建军抿了抿嘴。
“牙酸还有一点，胃里也堵。”
心内科医生看向林野。
“他刚才说肩沉？”
林野把刚才问出来的几句接上。
“嗯，左肩沉是后来补出来的。前面按牙问过，冷水、咬东西、牙龈都对不上；时间上是晚饭后上腹堵，等红灯牙酸加重，伴出汗、气短。药这边没吃止痛药、阿司匹林、硝酸甘油。血压药断着吃，抽烟，体检说过血糖高。”
心内科医生点了一下头。
“这些先够用，后面看结果和变化。”
马昊给他换上腕带。
监护仪上的波形又跑了二十多分钟，急查通道的电话打了回来。
李护士接起电话。
“急诊田建军？”
她听了两秒，回头。
“高敏肌钙蛋白超参考上限一点。窗口那边说，采血时间和条码都对得上。”
田建军一下抬起头。
心内科医生把电话接过去。
“别抬。你现在抬头也改不了数。”
他重新确认了一遍结果和采血时间。
挂断后，他把检验回报放到两张心电图旁边。
“叫我上级。心内监护床位也问一下。”
他又朝李护士补了一句。
“第二个点的肌钙蛋白按时间再抽，别只盯这一张单子。”
田建军看着柜面上的车钥匙。
“医生，我是不是明早真出不了车了？”
秦海看了眼那串钥匙。
“明早的事，让老周替你想。”
林野把床边那串车钥匙往柜子里面推了一点，免得掉下去。
钥匙扣上的出租车模型翻了个面。
车顶那盏小灯，朝下扣在柜面上。