林野绕到红区时，护士正弯腰给郭姐丈夫量血压。
他在红区多站了几分钟。数值没再往下掉，吸引管就挂在床边。后半夜男人只要一咳，床旁的人都会抬头看一眼。
天快亮时，白班人已经到岗，夜班登记本还没签完。
孙志强把昨晚那张临时单从登记本下面抽出来，朝红区方向看了一眼。
“林野。”
“在。”
“趁白班还没签完，把昨晚那几句说清楚。”
交班前那几分钟，是从夜班尾巴上硬挤出来的。
走廊里的灯还亮着，护士站前的椅子被人挪了好几次，地上有一道还没干透的轮痕。
赵护士把夜班登记本往白班护士那边推，红签夹得太厚，纸页一松就翘起来。
“夜市这几页先看红签，别压到后面去。”她用笔背点了点，“孩子、郭姐夫妻、蓝色工装，复查时间都在旁边。轻症区那几个说自己只吃两口的，也别当没事人。”
白班护士接过本子，先翻到夹着红签的那页。
“亚甲蓝那边呢？”
“按医嘱走。”赵护士说，“儿科、急诊二线、上级都在看，别听外面一句“蓝色的药”就自己吓自己。”
白班护士把那页折了个角，又翻到后面。
“公交那边呢？”
“一老一小120接着，送到就按同一套看。黄袋子不归急诊拿，等监管交接。东苑女孩在儿童监护位，别跟院内那个男孩混了。”
马昊站在旁边打了个哈欠，打到一半，被赵护士瞥了一眼，硬生生憋回去。
“困就去洗脸，别把哈欠打进交班里。”
马昊揉了揉眼角。
“赵姐，我怕我一洗脸，脸盆都睡着。”
“那正好，脸盆比你安静。”
旁边白班护士笑了一声，又很快低头看登记本。
孙志强没笑，指尖还压着那张临时单。
他把纸往护士站上一放。
“说吧。为什么郭姐丈夫不能放观察位？”
马昊立刻把哈欠咽干净，眼睛都睁大了。
赵护士手里还拿着登记本，没抬头。
“你别看热闹，郭姐妹妹电话再核一遍。”
“我听着也能核。”
“你上次也这么说。”
马昊闭嘴，老老实实去翻号码。
林野没有看那页纸。
他看向红区那边。
“他不能离红区太远。”
孙志强没打断。
林野接着说：“刚才那阵咳，吸引器马上就用上了。他路上吐过，叫他反应也慢，吸着氧颜色还没怎么退。”
他停了一下。
“放远了，真来不及。”
白班医生听到这里，手里的笔停了一下，低头在郭姐丈夫那一栏后面添了几个字。
孙志强敲了敲红签旁边。
“听见没有？”
白班医生应了一声。
“红区旁，床边吸引。”白班医生写完，又抬头看了眼红区，“这人不能离视线。”
赵护士把登记本翻过去，顺手补了一句。
“郭姐丈夫妹妹在外面，电话能通。郭姐妹妹也在。孩子没吃那盆凉拌牛肉，喝的是自己的水。这个别再逮着问，孩子都快被问成数学题了。”
白班护士忍不住笑。
林野也扯了一下嘴角。
笑意还没落下，红区里有人喊了一声。
“蓝色工装复查血气回来了，高铁血红蛋白那项也在！”
急诊二线接过去看了一眼。
“先放我这边。高铁血红蛋白比前一张往下走一点，但人还犯困，意识还得盯。电话谁打通了？”
马昊刚好把号码本翻到那一页。
“他妹接了，说马上来。还说别打家里座机。”
赵护士没抬头。
“今晚怎么都怕座机？”
马昊小声接：“座机一响，全家都醒。”
“知道就好。”赵护士把红笔丢给他，“那你写清楚，别让白班再打错。”
蓝色工装本人还在红区监护位上，听见“座机”两个字，眼皮动了动，又没撑住。
这句过后，护士站前的气松了一点。
孙志强把目光收回来，重新看向林野。
“刚才说得行。”
林野一时没接。
孙志强也没把话说得太满。
“不是说你以后句句都对。”
孙志强把那张纸转向林野，手指停在签名栏旁边。
“但这次，话说到点上了。”
“以后这种同源的、看着一堆人都差不多的，你先把高危的提出来。”
马昊又抬头。
孙志强看都没看他。
“你提，我签。或者当班上级签。”
林野看着那一栏，喉咙里那点干涩慢慢压下去。
不是升职，也不是谁拍着肩膀夸他。
可这句话比空夸实在。
以后他再觉得哪个病人不能往后放，至少有人愿意听他说完。
孙志强下一句马上跟上。
“别高兴太早。”孙志强把纸角按住，“你提，不是你定。说依据，别抢医嘱。”
赵护士这回抬了头。
“孙老师，你这算夸人还是发活？”
“都算。”
马昊拿着红笔，嘀咕了一句。
“林哥这活，听着不比值夜班轻。”
赵护士把登记本合上。
“你少替他心疼。你先把数字写对，别让人家妹妹来了发现自己手机号换了亲戚。”
马昊赶紧低头。
林野看着他们斗了两句嘴，才发现自己手里那只手套还攥着。
手套口被他捏皱了，掌心里都是汗。
他把手套丢进黄色垃圾袋，又去洗手池前冲了一遍手。
冷水冲过指缝的时候，视野角落里，淡蓝色字迹亮了一下。
【急诊预警系统】
【新增辅助：漏项标记。】
【可提示：复查时间漏填、联系人缺失、样本未送达。】
林野看着最后一行，水还在往下流。
这狗系统终于不只会在最要命的时候冒出来吓人了。
但下一秒，他又把水龙头拧上。
护士站那张纸还摊着，签名栏旁边空了一小块。
系统能提醒他，纸上却只能留下看得见的东西。
他擦干手回到护士站时，孙志强正在和白班医生说最后几句。
“外面的食物、摊位和责任，交给总值班和监管。急诊先盯人，复查别漏，电话别乱打。谁要是又拎着剩菜回来，先问吃没吃，别一开口就吵赔不赔。”
白班医生点头。
“明白。”
赵护士把保温杯往包里一塞，杯盖刚拧到一半。
林野这次真笑了一下。
笑完，手机在口袋里震了一下。
他掏出来看了一眼。
是检验科陈瑶发来的工作消息。
【先说好，别把锅甩检验科。检验系统里能看见申请，刚才几张夜市复查血气里，有一张没写复查时间。样本还没送到我们窗口。】
后面跟着一张拍照。
照片里，复查时间那一格空着。
林野刚放下去的那口气，又悬了起来。
他把手机递给孙志强。
孙志强只扫了一眼，眉头就皱了起来。
“哪一个？”
林野看着照片角落的临时编号。
不是郭姐丈夫。
也不是夜市男孩。
是那个坐在轻症区、一直说自己只吃了两口卤味的中年女人。
她嘴唇颜色当时不算最重，胸闷也说不清，登记后被安排了复查。刚才点名时她还应了一声，说去门口透口气。
可现在，申请单没写时间，人也没坐在原来的位置上。
赵护士的杯盖没拧完，又停在手里。
“别告诉我，又是轻症区。”
林野没有马上说高危。
他把手机往回收，先看向轻症区那排椅子。
“人还在不在？”
马昊转身就往那边看。
椅子上没人。
那只装着外套的塑料袋，还挂在椅背上。
白班护士抬手往自动门那边一指。
“人在门口接电话，刚才还在说一会儿就回来。”
林野没有立刻把人往高危上推。
“先把人叫回来。”
他看了一眼照片里空着的那一格。
“复查时间补上，样本谁送，也现在定下来。”