林野正式上抢救班那晚，急诊科给他开了一个很短的会。
说是会，其实就是秦海站在抢救室门口，手里拿着一张排班表。
孙志强、赵护士、马昊、蒋鹏，还有几个夜班医生护士都在。
秦海把排班表往墙上一贴：“从今晚起，林野进入抢救班轮转。”
赵护士带头鼓掌。
掌声稀稀拉拉，里面还混着马昊的起哄：“夜班阎王上岗！”
秦海一个眼神扫过去，马昊立刻闭嘴。
“我先把丑话说前面。”秦海看着林野，“抢救班不是给你出风头的地方。你能发现风险，这是本事。但抢救室里最不缺的就是风险。进了这里，病人不是一个一个来，可能是一车一车来。你不能只盯自己的判断，不能只盯一个病名，更不能越过团队。”
林野把听诊器挂回脖子上：“明白。”
秦海继续说：“你要做的事，第一，看见危险。第二，找到证据。第三，叫对人。第四，留下记录。第五，活着下班。”
赵护士小声说：“第五条最难。”
秦海瞥她：“你也一样。”
抢救室里有人笑了一下，绷着的肩膀松了半秒。
孙志强把一个新的病历夹递给林野：“抢救班专用。别再把字写得像心电图。”
林野接过：“谢谢孙老师。”
马昊凑过来：“以后我是不是得叫你林老师？”
“不用。”
“那叫林阎……”
赵护士一把拍在他胳膊上：“不会说话就去测血压。”
蒋鹏站在旁边，没开玩笑，只说：“今晚我跟你一起。”
林野看向他。
蒋鹏把听诊器挂好：“不是看热闹，是真学。”
林野点头。
晚上十点前，急诊还算平稳。
几个发热，两个摔伤，一个醉酒，一个胸痛留观。林野按流程处理，视野里没跳红警，也没有主任电话。
赵护士看了眼时间：“今晚是不是太安静？”
孙志强立刻说：“急诊不要说这种话。”
话音刚落，抢救室电话响了。
赵护士接起，听了几秒，脸色慢慢变严肃。
“高速连环追尾？几个人？”
抢救室里所有人都停下动作。
赵护士重复电话里的信息：“120先送三名重伤，后续可能还有。一个昏迷，一个胸腹伤，一个孕妇腹痛。”
秦海从办公室出来：“通知外科、骨科、神经外科、妇产、麻醉、重症监护室。抢救床清出来。”
林野把刚拿到的病历夹翻开。
笔夹在指间，指腹有点发紧。
抢救床一张接一张被推出来。
氧气接口被拧开。
监护线拖在地上，赵护士弯腰捡起，往床头一搭。
这不是一张主动脉CTA或一份心电图能压住的夜晚。
急救车鸣笛声从远处逼近。
第一辆车门打开，昏迷伤者被推下来。
第二辆车紧跟着到了，胸腹伤患者满身是血。
第三辆车里，孕妇抱着肚子，脸色惨白，裤脚上有血迹。
急诊门口的灯被雨水照得发亮。
林野眼前的系统提示几乎同时弹出。
【急诊预警启动。】
【多患者高危场景识别。】
【任务生成：连续七个夜班，完成“零死亡急诊周”。】
【当前夜班：第一夜。】
【目标：所有红区患者进入有效救治流程。】
【限制：系统仅提示高危风险，不提供治疗方案。】
林野呼吸一滞。
这不是一个病人的风险。
是整个急诊都被推到了刀口上。
秦海的声音从旁边传来：“林野！”
“在。”
“昏迷伤者，你和蒋鹏跟神经外科。胸腹伤，孙志强跟普外科、胸外科。孕妇，通知沈若梅，人没到前先按创伤流程评估。赵护士，分区！”
“收到！”
抢救室瞬间动了起来。
林野冲到第一张床边。
昏迷伤者头部有血，右侧瞳孔反应迟钝，呼吸不稳。
林野视野边缘的系统在闪烁，却没有替他下医嘱。
他伸手摸颈动脉，报生命体征，用手电检查瞳孔，确认外伤位置。
“昏迷，头外伤，右侧瞳孔反应迟钝，准备颅脑CT，神经外科到场前监测气道和循环。”
蒋鹏在旁边记录，声音也稳了不少：“时间二十二点十七分。”
第二张床那边，孙志强喊：“胸腹伤血压掉，备血！”
第三张床，孕妇哭着喊：“孩子，我孩子……”
赵护士的声音压过一切：“家属退出抢救区！直系家属和能联系家属的人留下，其他别挡路！”
急诊大厅、抢救室、CT室、手术室电话同时响。
主任群里，秦海只发了一条。
【急诊抢救班，多发创伤，各科按预案到场。】
群里安静了两秒。
周明远：【心脏大血管外科待命。】
罗建平：【神经外科下楼。】
沈若梅：【妇产已出发。】
唐振东：【心内科备着。】
江树民：【气道需要随叫。】
梁秀兰：【儿科待命。】
韩清：【内分泌支援检验沟通。】
林野没看手机。
他看着眼前的昏迷伤者，看着监护仪上跳动的数字，看着蒋鹏记录时间，看着秦海站在抢救室中央调度所有人。
全院主任的手机亮了。
急诊所有灯也亮着。
林野握着听诊器，指腹贴着冰凉的金属边。
手心还是有汗。
他往前半步，听诊器压上伤者胸口。
抢救室门外，雨越下越大。
林野把听诊器压在伤者胸前，抬头喊：
“右侧呼吸音弱，血压在掉！秦主任，先排张力性气胸！”
秦海转头看他。
“说依据！”
“胸部外伤，右侧呼吸音弱，颈静脉怒张，血压下降，氧饱掉！”
秦海点头。
“处理！”
第一夜，正式开始。