崇圣六年，夏。
京城就像被扣进了一只蒸笼里，连风都是热的。
顾辰院落的老枣树如今长得正好，枝叶交织成一条绿色的穹顶。
白天，它能把毒辣的日头挡了大半。
赵红绫买来蒲扇给顾辰扇风，让写字的他能凉下来。
晚上，枣树上栖息着许多叫个不停的蝉。
蝉声从四面八方涌来，一阵接一阵的，吵得赵红绫偶尔心烦。
她就让顾辰掌着灯，自己爬上树把蝉打落。
顾辰倒依旧稳得住，每日每夜稳步推进，《北境英雄传》又有一册完稿。
某一日，正好是崇圣三杰的休沐日。
三个好友有多日没有聚宴，裴璋早早就定好了酒楼，让人捎话给顾辰和杨开骥。
说这次谁都不许推，带上家眷，好好聚一聚。
顾辰接了消息，算好时辰，就骑着马就去赴约了。
裴璋最早在二楼厢房里坐着了。
他今日穿了一件石青色的袍子，腰间系着一条朱玉腰带。
最显眼的自然是那只香囊，又换了个新的，水蓝色底子绣着一枝梅花，花枝寒傲，极为精致，一看就是王芷的手笔。
裴文彧坐在他膝上，两岁多的小人儿虎头虎脑的，正抓着他爹的香囊往嘴里塞。
裴璋一边跟儿子抢香囊一边嘟囔：“哎哟，哎哟，倒霉孩子，怎么老爱吃你娘的香囊。”
杨开骥后脚到的，带着柳若斓和杨昭。
杨昭眉眼像极了杨开骥，小小年纪就知道规规矩矩地给裴璋行礼，奶声奶气地叫“裴叔叔”。
这把裴璋喜得不行，从袖子里摸出一只小香囊塞给他，说是“你王婶婶做的”。
杨昭攥在手里，扭头看柳若斓。柳若斓点了点头，他才收下。
王芷紧接着上来，手里提着个食盒，里头装了几样自己做的点心。
她跟柳若斓见了礼，两人寒暄了几句。
柳若斓夸：“妹妹香囊做得真好，针脚细密，花样别致。”
王芷就笑，说：“柳姐姐琴棋书画才是真厉害，我这点手艺，算不得什么。”
柳若斓抿着嘴笑了笑。
此时，楼下传来马蹄声。
哒，哒，哒。
不紧不慢。
裴璋听见了，放下茶杯，伸头往窗外看了一眼。
“嚯哟，顾兄来了。”
杨开骥听后，头也探出来。
片刻后，顾辰走入厢房，看着这一屋子人，突然感觉有一种别样的恍惚。
上辈子他们也聚过很多次，可那时候他带着柳若斓，柳若斓全程不怎么说话，只是痴痴地看着杨开骥。
他也不怎么会说，两个人坐在角落里，像两尊摆设。
那时候裴璋也显摆香囊，王芷也做点心，杨开骥则带着白氏跟她说诗词歌赋。
裴璋一见顾辰，数落起顾辰的“罪过”。
“顾以德，你可算来了，你知道你错过的是谁的周岁酒？”他把裴文彧举起来，小家伙在半空中蹬腿，咯咯地笑：“你文彧侄子的！你这个当叔叔的，良心不会痛吗？”
顾辰被他说得有些不好意思，从袖中摸出一块早就准备好的玉佩，递了过去。
裴璋接过来一看，成色极好，雕着一只小老虎，跟裴文彧有几分神似。
“补他的。”顾辰说。
裴璋把玉佩收好，难得没有贫嘴，说了一句：“嗯，有点良心。留着留着，以后文彧娶媳妇的老本有咯。”
王芷在旁边白了他一眼，那白眼里的意思分明是“你就这点出息”。
窗外的日头又高了一些，阳光从窗子的缝隙里漏进来，在桌面上投下一道细细的光线。
光线里，隐隐有缓慢的微尘浮动。
裴文彧趴在桌上，伸出一根胖乎乎的手指，去戳那道光。
戳不着，又戳，还是戳不着。
他皱了皱眉，放弃了，转头换了个目标，去戳顾辰的脸。
仿佛在他的世界里，顾辰的脸是什么好玩的玩具。
“哎，嘿嘿，我儿子跟你亲近。”裴璋笑着。
“顾叔叔，孩子小。”还是王芷抱起裴文彧。
顾辰被裴文彧戳脸，也不气恼：“无妨。”
裴文彧忽然戳了个空，瘪了瘪嘴，又要哭。
很快，菜品上齐，三人参满酒。
裴璋举起酒杯：“咳咳，总之还是那句哈，不问出身……”
“但问前程。”另外两人也举起杯。
三人一饮而尽。
酒过三巡，菜过五味。
裴璋喝得高兴，脸红扑扑的，一只手搭在椅背上，一只手端着酒杯晃来晃去。
王芷在旁边白了他一眼，伸手把酒杯夺过来：“少喝点，等会儿还要带孩子。”
裴璋嘿嘿一笑，也不恼，转头看向顾辰：“以德，你在安阳和鼓州做的事，我在户部可都看在眼里。一县一州，被你翻了个个儿。厉害，厉害。”
杨开骥端着酒杯，闻言放下，正色道：“以德，你做到了"敏于行"。这一点，我不如你。”
顾辰看着他，没有说话。
他知道，杨开骥还有后半句。
果然，杨开骥话锋一转：“可是，你改变了一县一州，但天下有多少州县？你一个人，做得完吗？”
顾辰放下筷子：“做不完，也要做。”
杨开骥摇头：“以德，我不是在泼你冷水。你能做的，终究有限。而我，如今我年纪轻轻，已高居四品佥都御史。这就是你我政见不同，所造就的差距。”
他说这话的时候，语气里没有任何炫耀成分，反而是一种很发自内心的笃定。
他是真的觉得，自己的路比顾辰的路更宽、更远。
顾辰看着他，沉默了片刻。
然后他开口了：“伯远，我在地方上看到的，和你所想的天差地别。”
杨开骥微微皱眉。
“百姓每日都吃不饱饭。耕耘一日，天黑才回家，倒在床上就睡，连说话的力气都没有。”
顾辰单调地在陈述一个事实：“没有什么风花雪月。他们害怕地方灾荒，害怕河堤垮了、庄稼淹了、蝗虫来了。他们还害怕贪官，害怕那些收了税但不办事的人，害怕那些把赈灾粮装进自己口袋的人。”
一席话，说得有些沉重，让厢房都安静了。
杨开骥放下酒杯，正色道：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。”
“正因你所言，他们才更需要圣人之言的教化——让贪官不贪，让百姓不流离失所。这样，百姓白天耕地，晚上回家读书，人人都能接受圣人之言。一代人不行，两代人；两代人不行，三代人。总有一代人，能看到风花雪月的大善大美，忘却所谓的刀枪剑戟。”
顾辰摇了摇头：“伯远，地方上的百姓，字都不识。书也没有。就算有，夜里连蜡烛都点不起，怎么读书？”
杨开骥没有被问住：“那就是还没有形成观念。这一代人如此，下一代人更应该学会读书——”
他顿了一下，声音高了一些：
“以德，我信圣人之教，不是因为我天真。是因为我祖父、我父亲，用命告诉我——不读书，就只能被人当刀使。读书了，才能掌握自己的命运。你应该比我，更明白这些才对。”
顾辰看着他，沉默了一会儿。
然后他说：“伯远，你说得对。读书能改变一个人的命运。但你有没有想过——一个人要先活着，才能读书？”
杨开骥愣了一下。
“你祖父、你父亲，他们有机会读书，是因为你们杨家尚有家底。可那些死在边关的普通士兵呢？那些被贪官盘剥的百姓呢？那些因天灾连饭都吃不饱的孩子呢？”
顾辰的声音愈发沉重，每个字都像是从牙缝里挤出来的：“他们也想读书。但他们没有机会。因为他们连活着，都是奢望。”
杨开骥张了张嘴，想反驳，但什么都没说出来。
顾辰继续说：“你信圣人之教，我也信。但圣人之教，还不能当饭吃。一个人饿着肚子，你跟他说"君子喻于义"——他听得进去吗？”
杨开骥的脸微微涨红了，又开始他那车轱辘话，声量也高了起来：“可倘若你不去引导，你一个州一个县去治理，要到什么时候？只有传播圣人之言教化万民……”
顾辰突然被说得烦了。
“伯远！”顾辰的声音也大了一些，把满桌人都吓了一跳。
裴文彧被吓得一哆嗦，嘴里的香囊掉在了桌上。
顾辰意识到自己失态了，深吸了一口气，声音压了下来：“你还没明白吗？地方百姓每天想的事情，就是吃饭。饱饭对他们来说，都是奢望。你跟他们说"义"，说"礼"，说"圣人之教"——他们听不懂，也不想听。他们只想知道，今年的收成够不够吃到明年春天，河堤会不会垮，蝗虫会不会来。”
裴文彧还在啃他爹的香囊，杨昭乖巧地坐在柳若斓旁边，不知道大人们在说什么。
可大人们，都沉默了。
窗外的蝉都突然不叫了。
好似有一个看不见的人挥了一下手，说了声“安静”，整条街的蝉声同时熄灭。
裴璋端着酒杯，手悬在半空中，没有喝。
他看着顾辰，又看了看杨开骥，心里叹了口气。他想说点什么，又不知道该说什么。总感觉，这种时候，说什么都没用。
这两个人，从崇圣元年开始吵，吵到现在，谁也没有说服谁。
想那么多干什么呢？
抱着老婆孩子一辈子不香吗？