裴璋的府邸在京城东边的一条巷子里，收拾得非常雅致。
王芷爱侍弄花草，养成香料，院子里摆满了盆盆罐罐，春天还没到，已经有些早开的花冒了骨朵。
裴璋正在书房里教儿子认字。
裴文彧刚满两岁，虎头虎脑的，坐在父亲膝上，手里攥着一只王芷新做的香囊，上头绣着一只胖乎乎的小老虎。
裴璋指着字帖上的字，一个字一个字地教“人之初，性本善”，裴文彧跟着念“人之初，性本善”，奶声奶气的，念完就把香囊塞进嘴里咬。
“哎，倒霉孩子，那是闻的，不是吃的。”
裴璋把香囊从儿子嘴里抢出来，裴文彧嘴一瘪，要哭。
王芷端着亲手做的茶点进来，看见父子俩的狼狈样，笑着摇头。
她把茶点放在桌上，顺手把裴文彧抱起来，在怀里颠了颠，孩子咯咯地笑了。
王芷忽然开口：“你那个好友顾辰，真就有那么好？”
她见过几次顾辰，每次三个好友聚宴，都只是看着他默默吃东西，偶尔和他们说几句家国局势。
她通常都和柳若斓说些家常话，然后听三个男人畅聊。
当时她对顾辰没有多少印象。
看着平平无奇，出身寒微，又不善言辞。
京城里街头巷尾这样的人太多了，纷纷扬扬，落地成尘，千片万片混作一处，谁也分不清哪一片是哪一片。
但丈夫在家隔三差五会念叨这个名字，说他才学扎实，涉猎广博，后来顾辰离京，写了什么什么信之类的。
如今，整个京城都开始念叨了。
那天她回娘家给祖父祖母请安，听到族中叔叔伯伯都在说“此子不可小觑”。
她父亲也会点头夸一句顾辰，顺便夸夸他的便宜女婿慧眼识珠，结交了一个顶好的朋友。
此时，裴璋又把儿子抱过来，举过头顶，让他骑在自己脖子上。
裴文彧抓着父亲的头发，兴奋得哇哇叫。
裴璋仰着脸看儿子，回答王芷的问题：“嗯，天下间最最厉害的人。”
王芷挑了挑眉。
裴璋的语气里带着一种纯粹且毫不掩饰的敬佩：
“流民出身，吃百家饭长大的，没有门第，无宗族帮衬，也没有娶亲靠着岳丈，就靠自己。别看他面上木讷，实际上他重情义却不擅表，心思全在家国天下。嗯，古之未有，古之未有啊古之未有。”
王芷说：“这些，你跟我说了好些年。”
“他这些年，修堤坝，除蝗灾，灭江匪，兴水利，平逆贼，抓贪官……”裴璋一五一十地说这些年顾辰的政绩。
王芷点头：“嗯，确实是个有大本事的，我还真想再见一见了。”
“见啊，等他回京，等到了休沐日，我们三家，该聚聚了。”
“文彧儿，”裴璋语声倏然一沉，听上去忽然不像是在跟一个两岁的孩子说话：“你顾叔叔错过你的周岁酒生辰酒。你别怪他，他心里装着天下。”
裴文彧眨巴着眼睛，不知道父亲在说什么。
王芷又问：“哎对了，那论算学和推敲，你和他谁厉害？”
裴璋正经分析：“那还是我吧，可撇开算学和推敲，我可能，样样都不如他了。哦，除了脸蛋。”
王芷站在门口，看着丈夫和儿子的背影，没有说话。
她不知道顾辰究竟是什么人，可她知道，能让夫君这样的人倾心结交的，一定不是普通人。
顾辰没有门第，没有靠山，可裴璋还是和他做朋友。
她从正治年间初识裴璋到现在，对丈夫的内心想法门清。
裴景圭这个人，嘴上油滑，素日里行事也轻浮慵懒。
但实际上玲珑剔透，通达世事，这也是她瞧上他的原因。
他选的朋友，不会错。
“你以后想学你顾叔叔，还是你老爹我呢？”
裴文彧骑在父亲脖子上，两只小手揪着裴璋的头发，嘴里含混不清地喊着“驾——驾——”。
裴璋被揪得龇牙咧嘴，却也不恼，只是顺着儿子的意，在书房里小跑起来：“哦，骑马咯，骑马咯。”
一大一小厮闹起来，王芷无奈地摇摇头，一时间分不清谁更像孩子。
-------
杨开骥从朝上下来，一路上听见的，全是“顾辰”两个字。
茶肆里的人在说，酒楼里的人在说，连路边卖糖葫芦的小贩都在跟人打听：
“那个顾辰，就是当年那个文探花、武状元的顾辰？”
杨开骥骑着马，从人群中穿过，脸上没什么表情。
回到府里，他先去给母亲请安。
杨母的寒症又犯了，躺在榻上，盖着两层被子，脸色蜡黄。
白氏坐在床边，手里端着一碗药，一勺一勺地喂。
杨母看见杨开骥进来，摆了摆手，示意白氏先退下。
白氏把药碗交给杨开骥，起身行了个礼，轻手轻脚地退了出去。
“娘，今日好些了吗？”杨开骥在床边坐下，接过药碗。
杨母摇了摇头，声音沙哑：“还是那样。老毛病了，好不了。”
她顿了顿，忽然问了一句：“骥儿，为娘没记错的话，街头巷尾都在传的那个顾辰，就是你常说的那个朋友？”
杨开骥的手顿了一下：“是，怎么了，娘。”
“听说，他在鼓州做了不少事。平乱、修渠、查贪……老百姓都叫他"顾青天"。”
杨开骥没想到自己卧病在床的母亲都知道顾辰了，便回了一句：
“君子欲讷于言而敏于行。以德这个人，话不多，事做得不少。”
“你那个朋友，是个能干的。”杨母说。
杨开骥端起药碗，舀了一勺，吹了吹，送到母亲嘴边。
杨母喝了一口，停下来，看着他的脸。
这是她第一次在儿子脸上看到这样的神情。
一种说不出来的奇怪。
她活了大半辈子，见过太多人。
她的儿子，她比谁都清楚。
他嘴上说“君子欲讷于言而敏于行”，语气是夸赞的，可他的眼睛，有那么一瞬间，有什么东西闪了一下。
儿子脸上，有一种情绪。
是某种藏着很深很深的情绪，她也不知道是自己看走眼了，还是儿子杨开骥真的对顾辰生了那种心思。
杨开骥点了点头，把药碗放在床头，站起来：“娘，您好生歇着。遵医嘱。”
他走出母亲的房间，在廊下站了一会儿。
杨开骥看了眼一旁安安静静的白氏，她低着头，极为恭敬。
“辛苦你了。”他说。
白氏摇了摇头：“不辛苦。老夫人待我好，我应该的。”
杨开骥没有再说什么，又往书房走去。
书房里，柳若斓正带着杨昭在习字。
杨昭四岁多了，生得齿白唇红，眉眼像极了杨开骥。
他坐在桌前，手里攥着一支毛笔，在纸上歪歪扭扭地写着一个“人”字。
柳若斓坐在他旁边，一只手扶着他的手，一只手按着纸，耐心地说：
“昭儿，一撇，一捺，做人要端端正正。”
“嗯。”
杨开骥走进来：“昭儿。”
杨昭抬起头，看见杨开骥走进来，兴奋地喊了一声：“爹！”
杨开骥走过去，摸了摸儿子的头，在旁边的椅子上坐下。
柳若斓把杨昭的习字纸拈起，垂目略观，唇角微微一弯，似有若无地漾开一抹浅笑，然后放下，转头看着杨开骥：“夫君，今日朝上有什么事吗？”
杨开骥端起茶盏，喝了一口，说了一句：“没什么，写折子。”
柳若斓没有再问。
她看了一眼杨开骥的脸色，知道他在想什么。
街头巷尾都在传顾辰的事。
他不可能没听见。
杨昭从椅子上跳下来，跑到杨开骥面前，仰着脸看着他：
“爹，街头巷尾都在传的那个顾辰，我听祖母说，是你的好友？”
杨开骥低头看着儿子，心中斟酌着怎么对孩子说。
然后他笑了笑：“嗯……的确是你爹的朋友。崇圣元年的探花，文武登科，古之未有。”
杨昭眨了眨眼：“那他真有外面说的那般好吗？”
杨开骥想了想，又说了一句：
“譬如为山，未成一篑。你顾叔叔，才学是够的，可惜是个死脑筋。认准了一件事，九头牛都拉不回来。”
他顿了顿，又说：“但你爹也佩服他的才学。他做出了一些实绩，桩桩件件，都是好事。”
杨昭歪着头：“那爹你和他，谁厉害呀？”
杨开骥笑了，伸手揉了揉儿子的脑袋：“你爹和你顾叔叔，各有志向，所以，比不了。”
柳若斓坐在旁边，听着丈夫和儿子的对话，手里的帕子都不自觉地绞了一下。
她垂下眸子，没有让任何人看见她的表情。
茶盏里的水轻轻晃了一下。
她不理解。
她是真的不理解。
这一世，顾辰没有娶她。他就是一个孤零零的流民，在翰林院压了三年，被扔到安阳那个鸟不拉屎的地方去当县令。
上一世，他苦熬多年才有的政绩。怎么这一世他才勉强过了几年，就能让全天下的人都在说他好？
怎么离了我，他居然过得更好了？
一个不懂风月的人，一个不会写诗填词的人，一个连话都说不利索的木讷呆子，到底有什么好？
她想起上辈子的顾辰。那个在在北境运筹帷幄、在边关一夫当关的镇国公。
那个给了她一品诰命、给了她镇国公夫人尊荣、却从来不懂她想要什么的丈夫。
她曾经觉得他粗俗、无趣、不解风情，觉得他张口闭口家国大义的样子让人厌烦。
可如今街头巷尾的人都觉得他好。
顾辰的脸在她脑海里浮现了一下，那张平淡的、木讷的、不怎么会笑的、她看了大半辈子的脸。
然后她把那张脸从脑海里赶了出去，转过身，回到桌前坐下，给杨开骥斟了一杯茶。
“夫君，喝茶。”她的声音温婉得体，挑不出一点毛病。
杨开骥接过茶，喝了一口：“多谢夫人。”
他放下茶盏，语声渐沉：“可惜了，他走的这条路……终归是偏了。文治礼教，才是正途。”
他说这话的时候，语中无半分讥诮之意，亦无丝毫轻蔑之色，反倒蕴着一股……至诚至真的惋惜。
他是真的觉得顾辰走错了路。
杨昭听不懂父亲在说什么，但他记住了那个名字，顾辰。
爹爹的朋友，一个死脑筋，但爹爹佩服他。
杨开骥放下茶盏，站起来，走到窗前。
院子里的树枝光秃秃的，几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳的，似乎在议论些什么。
远处的天际线上，有一缕细细的炊烟升起来，又被风吹散了。
他站在窗前，看着那缕炊烟，心里想起顾辰说过的一句话——“老百姓的生活，只有柴米油盐。”
他那时候觉得这句话，看不到天下。
但他不得不承认，顾辰做的那些事，确实让老百姓的柴米油盐，多了一点。
杨开骥回过头，打量了一下柳若斓，说到：“夫人今天，手真好看。”
柳若斓低下头，看着自己斟茶的那双手。
白净而纤细，指甲上涂着淡粉色的蔻丹，的确很是好看。
她的嘴浅浅笑了一下。
前世，她也给顾辰斟过茶。
顾辰接过茶，说一句“多谢夫人”，然后就没有然后了。
他不会说任何让她心动的话。
她那时候觉得，这个人真无趣。
现在她嫁给了杨开骥。
杨开骥会说那些话。
可她现在听着那些话，不知道为什么，心里竟然有些空落落的。
杨昭趴在桌上，继续写“人”字。
一撇一捺，端端正正。