四个小时后，林季醒了。
最后一首歌，《SOOSave……”
（我正向下沉沦，而这一次，我害怕无人能将我拯救……）
保罗在控制室里戴着耳机，闭着眼。
他感觉自己的心脏被一只手狠狠揪住了。
林季的歌声里有一种让人无法抗拒的悲伤。
那种失去挚爱后、一个人在深夜里孤立无援的绝望，被他唱得淋漓尽致。
副歌部分，林季没有用他擅长的高强度混声去推。
而是用一种接近哭腔的、带着撕裂感的真声去唱。
“NOthedaybleedSintOnightfall……”
（当白昼渗入夜幕……）
“AndyOU“renOtheretOtthrOUghitall……”
（而你不在这里，陪我度过这一切……）
没有任何花哨的技巧卖弄。
全是感情，没有技巧！
一曲终了。
林季静静地站在话筒前，微微喘着气，闭眼平复着情绪
保罗摘下耳机，用力揉了揉酸涩的眼睛，不想让别人看到他一个四十岁的老男人失态的样子。
林季深吸了一口气，走出录音棚。
他走到调音台前，开始进行最后的混音和修整。
……
十几个小时后。
窗外的天光再次泛白。
纽约的早高峰即将开始。
而录音室里的灯，亮了一整夜。
林季的眼睛里布满了血丝，他盯着屏幕上密密麻麻的音轨，在调音台上做着最后的微调。
把人声的频段稍微推高一点，把钢琴的低频切掉一些，让整个混音听起来更加通透和有空间感。
做完这一切，林季放下耳机。
鼠标移动到屏幕右上角，重重地按下了“导出”键。
进度条飞速跑完。
一个名为《Chapter_One_MaSter.av》的文件夹生成在桌面上。
林季靠在椅背上，长长吐出一口气。
“完成了。”
声音沙哑，却透着一股卸下重担的轻松。
旁边陪熬的卢克也长舒一口气。
刚想上前给自家老板一个拥抱，结果一道黑影“嗖”地闪过，保罗直接抢了先。
保罗激动地扑上去，一把抱住林季。
“老天爷！终于完成了！J，你是个天才！你是个彻头彻尾的疯子加天才！”保罗激动得语无伦次。
卢克只能站在原地，不满地看着保罗的背影。
林季被勒得有些喘不过气，嫌弃地伸手把他推开。
“你们美国人真烦，动不动就抱抱抱！！！”
“还有，你身上有股五天没洗澡的味道，离我远点！”
保罗：“……”
他低头闻了闻自己的袖口，表情瞬间变得微妙。
“……说得好像你的味道能好到哪去一样。”
保罗搓了搓脸，看着屏幕上那个文件夹，语气突然变得有些感慨。
“老实说，J，这几天下来，我感觉自己完全是个多余的人。”
“我除了帮你按了几百次录音键和点了十几趟外卖，什么都没干。”
“这是是我监制生涯里，最清闲，也是最挫败的一次……”
卢克走过来，把一杯温水递给林季，慢悠悠地说道：“保罗，别这么说，你还是很有价值的。”
保罗眼睛一亮：“真的吗？你是觉得我的存在给了J精神上的支持和陪伴？”
“不是，”卢克一脸诚恳，“至少你订外卖定的很不错，每次都不重样。”
林季赞同地点了点头。
保罗愣了一下，指着卢克，半天没说出话来。
“卢克！你这个混蛋，说话怎么这么难听！你以前明明是个憨厚的老实人，你变了！！”
卢克耸了耸肩，看了一眼正在喝水的林季：“跟着什么老板，学什么技能，这叫企业文化。”
林季看着眼前斗嘴的两人，一直紧绷的嘴角，终于扬起了一个轻松的弧度。
他站起身，从旁边的冰箱里，拿出三瓶冰镇的啤酒，递给两人一人一瓶。
保罗接过啤酒，高高举起：“来！为了这张疯狂的专辑！干杯！”
卢克握着酒瓶，翻了个白眼没动弹。
林季见状，轻笑了一声，举起酒瓶，“干杯！”
“干杯！”三只酒瓶在空中轻轻碰了一下，发出清脆的响声。
林季把那个黑色的U盘拔下来，在手里抛了两下。
“行了，母带都在这里面了，剩下的就交给你了，保罗。别让我失望。”
林季把U盘递给保罗。
保罗双手接过U盘，像捧着什么圣物一样。
“放心吧，J。大卫已经准备好了S+级别的资源。接下来这几个月，整个世界都会被你的名字轰炸。”保罗信誓旦旦地说。
“等一下。”
林季突然伸出手，又把U盘从保罗手里抽了回来。
“怎么了？还有哪里要改？”保罗吓了一跳，
生怕这位大爷举得哪里不顺，又要推倒重来。
林季没理他，随手将U盘放在调音台上。
掏出手机，对着那枚贴着《ChapterOne》的白色标签的黑色U盘，随意地拍了一张照片。
“干嘛？”卢克好奇地凑了过来。
“发个动态，”
林季点开InStagra编辑了一条消息，没有长篇大论，没有万千感慨。
直接附上那张U盘的照片
“StOprUShing，it“SOntheay。（别催了，在路上。）”
点击发送。
顺手，又同步到了推特和微博上
做完这一切，林季随手把U盘扔回给保罗，拿起沙发上的外套。
“我要先回去睡个三天三夜。这段时间没事别找我，有事……更别找我。”
说完，他双手插兜，头也不回地朝门外走去。
“等等，老大。”卢克赶紧追了两步，“我送你回去吧？你熬了五天了，别自己开车……”
林季背着身，随意地摆了摆手。
“不用，我打车，你也放两天假，滚去补觉吧。”
卢克无奈地停下脚步，目送着林季潇洒离去的背影。
忽然，他身后传来一阵猥琐的“嘿嘿”笑声。
他回过头。
看见保罗正低着头，死死盯着手里的U盘，脸上带着奇怪的笑意。
那表情，活像一个老光棍，终于抱到了刚出生的大胖小子。
卢克忍不住打了个寒颤。
“你能不能别用那种表情看一个U盘？很渗人的。”
……
而此时，整个互联网，因为林季那句轻描淡写的话，彻底沸腾了。
无数被逼出赛博精神病的粉丝，终于迎来了他们的“神降”时刻！