十五分钟后。
日落大道。
车停在一栋极具现代感的写字楼下。
斯库特带着林季直接上了顶层。
电梯门打开的瞬间，整面落地窗把洛杉矶的天际线兜头泼了过来。
远处的好莱坞标志在山脊上若隐若现，脚下是日落大道永不停歇的车流，阳光穿过玻璃在浅灰色的水泥地面上投下大片光斑。
推门进去，里面的空间比外面看起来还要宽敞得多。
接待区、会议室、一间小型录音棚、两间独立办公室，外加一个开放式的休息区。
“怎么样？喜欢吗？”斯库特张开双臂。
林季环顾了一圈，满意地点头：“装修不错。”
“这里以后就是你的个人工作室了。”斯库特推开录音棚的玻璃门，里面的隔音棉散发着淡淡的新材料气味。
“租约一年，随时可以续。楼下有独立车位，安保系统是洛杉矶排名前三的公司在管。录音棚小了点，但日常写歌做De绰绰有余。”
林季点了下头。
斯库特·布劳恩的行动力确实恐怖。
从签约到现在不过几天，工作室、车、团队，全部落地。
会议室的门开着，几个穿着干练的人已经在里面等着了。
“来，介绍一下。”斯库特拍了下手，几个人同时站起来，“这是你的日常团队。”
他指向站在最前面的那个人。
“卢克·汤普森，你的日常经纪人。跟了我五年，之前帮比伯处理过不少烂摊子，抗压能力一流。”
三十出头的白人男性。有点胖，穿着一件深蓝色的POlO衫和卡其色休闲裤，长相普通，但一双眼睛很亮，给人一种精力充沛的感觉。
“以后你的行程安排、生活琐事、媒体对接这些日常事务，都由他负责。”
卢克主动上前一步，伸出手。
“Hi，J。我是卢克。听斯库特说你是他签过最棒、最省心、也是最有才华的艺人。”
他顿了一下，半开玩笑地补了一句：
“他上次这么说的人是比伯。后来的事你也知道了。所以我现在听见这话就紧张。”
旁边几个人发出一阵低笑。
斯库特翻了个白眼，但没反驳。
“放心。”林季握住他的手，淡淡一笑，“我不会让你半夜去警察局捞我的。”
简单的寒暄之后，所有人进了会议室。
卢克立刻进入工作状态，从公文包里拿出一台iPad，递给林季。
“这是《UptOnFUnk》综合数据报告，截至昨天。”
林季接过来，拇指在屏幕上滑动。
数据密密麻麻，但几个核心数字一眼就能抓住。
SpOtify累计播放量：1.27亿。
iTUneS全球下载量：152万。
YOUTUbe官方音频播放量：8900万。
社交媒体提及量：过去七天超过1200万次。
Vine上以《UptOnFUnk》为背景音乐的短视频超过12万条，且每日新增量以15%的速度增长。
“这首歌在流媒体上的表现非常强势，可以说是统治级的。”
卢克指着屏幕上的一条曲线，“尤其是社交媒体上的病毒式传播，已经让这首歌成了今年到目前为止全美最火的派对神曲。”
卢克把iPad放下来，看了林季一眼。
“说实话，这个数据吓到我了。”
斯库特靠在椅背上，双臂交叉。
“《UptOnFUnk》的数据很好，但这还不够。”
会议室里的目光汇过来。
“现在的问题是歌很火，人还不够火。”
“全美有几千万人知道这首歌，但他们不知道J.Lin到底是谁，长什么样。”
“在美国市场，如果听众不认识你的脸，不了解你这个人，那你永远只是“那个唱UptOnFUnk的人”。”
林季放下iPad。
“所以你的计划是什么？”
“曝光。”
斯库特竖起一根手指。
“大量的、持续的、高质量的曝光。让你的脸和名字绑定在一起，刻进公众的脑子里。”
他站起来，走到白板前，拿起马克笔。
“第一，MV。”
笔尖在白板上划出一道黑线。
“一首正在统治各大榜单的冠军单曲，到现在还没有官方MV换个角度想，这是我们手里一张还没翻开的牌。MV上线的那天，就是第二波流量高峰。“
“导演我已经联系好了。拍摄地点定在纽约。”斯库特在白板上写下一个名字。
“第二，电视曝光。”
他又划了一道线。
“我为你争取到了一个绝佳的机会——《吉米今夜秀》。”
听到这个名字，林季眼皮抬了一下。
“吉米·法伦刚刚在2月17号从杰·雷诺手里接过这档节目，第一周的收视率就干到了六百多万，现在全美最火的深夜脱口秀，没有之一。”
斯库特转过身，看着林季。
“吉米的团队主动联系的我们。一个被经纪公司扫地出门的亚裔歌手，跨越半个地球，单枪匹马在美国拿了公告牌冠军，这个故事本身就是最好的综艺素材。”
“除此之外，还有几个杂志的采访，以及几场音乐节的邀约。我让卢克跟你对接具体时间。”
林季在脑海中迅速消化着这些信息。
MV、吉米秀、杂志、音乐节。
环环相扣，节奏很紧。
“MV什么时候开拍？”
“下周。你这两天把手头的事情收拾一下，周天飞纽约。”
“行。”
斯库特放下马克笔，重新坐回椅子上。
“纽约是你接下来半年的主战场。媒体资源、演出机会、行业人脉，全都集中在那儿。”
他看向卢克。
“到了之后先帮J在曼哈顿找套公寓，安保要过关，位置别太偏。“
“明白。“卢克在iPad上飞快地记录。
林季靠在椅背上。
纽约。
曼哈顿闪烁的霓虹灯，时代广场的巨幅广告牌，百老汇的剧院，麦迪逊广场花园。那座城市的每一寸空气里，都浸透着令人血脉偾张的野心和欲望。
确实是个适合大展拳脚的舞台。
“好了，我们来聊聊今天最核心的问题。”斯库特拿出一份文件，“唱片公司。”
“我们SBPrOieCtS跟环球音乐旗下的小岛唱片（IndReCOrdS）有深度合作关系。发行渠道、宣发资源、电台推广，他们能给你最好的条件。”
他看着林季。
“你有什么其他想法吗？”
“小岛唱片没问题。”
林季的回答很干脆。
但紧跟着加了一句：“不过我有一个要求。”
“什么要求？”
“我要保留我所有歌曲的全部版权。”
会议室里安静了一瞬。
卢克抬起头，看了斯库特一眼。
斯库特的眉头皱了起来。
在传统唱片工业里，艺人签约唱片公司，公司出钱帮你制作、发行、宣传，作为交换，歌曲的母带版权归公司所有。
词曲版权则通常由公司旗下的版权发行部门代理，艺人只拿一部分版税分成。
“J，你得明白。”他的语气放缓了，“歌曲版权是唱片公司的命根子。”
他摊开手，语气里带着一种“你在为难我”的无奈。
“没有哪个新人能在第一份合约里拿到全部版权。”
林季没有反驳。
他从夹克内袋里掏出一个黑色的U盘，放在桌上，朝斯库特推了过去。
“这是我最近做的几首de。”
斯库特看了他两秒，拿起U盘，插进旁边的笔记本电脑。
文件夹里躺着几首De。
他点开了第一首。
前奏响起的瞬间，斯库特的手指就停住了。
那是一段极具辨识度的吉他Riff，明亮、跳跃，带着一种让人忍不住跟着点头的魔力。
他没有说话，听完了第一首，又点开第二首。
第二首的风格完全不同，慵懒的R&B节奏，林季的声线在中低音区游走，磁性得不像话。
第三首。电子元素更重，DrOp的部分设计得极其精巧，即便只是粗糙的De，也能听出成品的杀伤力。
斯库特摘下耳机的时候，表情已经变了。
会议室里没有人说话。
“斯库特，我知道这很难，但这是我唯一的条件。”
林季的声音不大，但带着不容置疑的坚决。
“我不想在未来的某一天，发现我的心血被别人锁在保险柜里，或者被用来当作交易的筹码。”
斯库特沉默了一会儿。
他的拇指又开始摩挲水杯的杯沿。
他终于开口，语气里带着些无奈：
“J，你要知道，如果你坚持要全部版权，那么唱片公司在分成比例上一定会疯狂压价。”
斯库特叹了口气，“按照我的估计，你的分成可能会从正常的百分之二十，直接降低到百分之十，甚至更低。”
“这意味着，你等于主动砍掉了一半唱片的收入。”
林季没有犹豫。
“我不在乎那百分之十。”
“我要的，是我的歌永远属于我。”
在过几年，流媒体全面崛起之后，唱片销售本身就会变成一条急剧萎缩的收入线。
但版权不会。
一首歌的版权，在SpOtify和AppleMUSiC的时代里，就是一台永不停歇的印钞机。
每一次播放、每一次翻唱、每一次被用作广告或影视配乐，都是白花花的美金进账。
而他脑子里装着的那些歌，每一首都是未来十年的全球爆款。
这些版权加在一起的价值，是一个天文数字。
斯库特看着他，摇了摇头。
“你是我见过的最不像新人的新人。”
“谢谢夸奖。”
“不是夸奖，我是在感叹自己怎么签了一个这么难搞的人。”
斯库特耸了耸肩，把U盘拔出来还给林季。
“既然你这么坚持，我会去跟小岛唱片沟通的。”
他顿了一下。
“不过我得提醒你，这个谈判不会轻松。让唱片公司交出版权，等于让他们割自己身上的肉。”
“那是你的工作，王牌经纪人先生。”林季把U盘收回口袋。
斯库特愣了一秒，无奈地笑了笑。
“行。”
换做别的经纪公司，这个要求大概率谈不下来。
因为大多数经纪公司除了收取经纪佣金，还要从歌曲版税里分一杯羹。
版权归艺人，等于直接砍掉了他们一条重要的收入来源。
但斯库特·布劳恩不一样。
他向来只收取固定的经纪佣金，他更看重的是艺人本身的品牌价值。
所以林季的版权诉求，对斯库特个人的利益没有任何影响。
他需要做的，只是说服小岛唱片接受这个条件。
而手里有了那几首De，斯库特多了些底气。
会议结束。
斯库特看了眼手表，拍了拍林季的肩膀。
“我得先赶飞机去见小岛的高层了。周天，纽约见。”
众人散去。
林季站在落地窗前，俯瞰着日落大道上川流不息的车流。
远处，好莱坞山上那几个白色的巨型字母在午后的阳光下泛着光。