“詹姆斯，帮我把录音间里的芬达JaZZBaSS接上DI，挂那个AegSVT电子管音箱。”
林季下达了第一个指令。
詹姆斯挑了挑眉，慢吞吞地走过去弄好设备。
林季走进录音间，将贝斯挂在身上调整好背带。
控制室里的詹姆斯按下录音键，透过隔音玻璃看着里面的亚洲青年，嘴角撇了撇。
下一秒，林季手指在琴弦上猛地发力。
大拇指狠狠击打低音弦，食指和中指用力勾起高音弦。
p！
“啪！咚！啪咚啪！”
极具攻击性和弹性的低频律动，顺着监听音箱喷薄而出。
詹姆斯原本瘫在椅子上的身体，意识地挺直了腰板。
这技术……有点东西啊，不是随便玩两三年能练出来的。
一遍过。
没有任何失误。
林季放下贝斯，活动了一下手指。
詹姆斯刚想开口夸两句，林季已经拿起了旁边的一把StratOCaSter电吉他。
“切轨道，录吉他。”
林季的声音透过麦克风传来。
詹姆斯嘴里的话直接咽回去了，动作也下意识快了几分，
节拍器的“咔哒”声在耳机里回荡。
林季右手握着拨片，左手按住和弦，跟着节拍扫弦。
“呲——呲呲——呲——“
那种经典的放克切音他玩得炉火纯青。
短促、干脆、律动感爆棚。
录完第一遍，林季示意暂停，低头听着耳机里的回放。
右手力度不够均匀。
“删掉，重来。”他毫不犹豫。
第二遍，好多了，但有两个小节抢拍了。
“再来。”
第三遍。
第四遍。
第五遍。
直到第六遍，林季才满意地点了点头：“过。”
詹姆斯看着屏幕上被直接清空的废弃音轨，觉得有些离谱。
前几遍在他听来已经相当不错了，很多职业吉他手录这段的时候，也不一定能做得更好。
这小子对自己要求这么高？
接下来是节奏组的核心。
架子鼓。
林季走到那套昂贵的D定制鼓前，熟练地调整着踩锤的松紧。
詹姆斯看傻了，“等等，Lin，你不用鼓机音源？你要实录真鼓？”
这亚洲小子不仅是个顶级的贝斯手，还是个严苛的吉他手。
现在还要打架子鼓?
节奏组的三大件全能?
林季拿起鼓棒，在指间转了个漂亮的鼓花，坐上鼓凳。
“当然，电脑做出来的鼓点太死板了”
话音刚落，鼓棒落下！
“咚！啪！咚咚！啪！”
底鼓干脆，军鼓爆裂，踩镲的碎点精准地卡进每一个细小的节拍缝隙里。
这具年轻身体的爆发力配合前世的肌肉记忆，打出了完美的GrOOve。
詹姆斯两手随着鼓点无意识地跟着拍起节奏来。
一个半小时后，林季走出录音间，满头大汗。
詹姆斯已经彻底服气了，主动殷勤地递过去一杯冰水：
“老兄，歇十分钟？”
林季接过水，仰头灌了半杯：“没事，继续。”
因为最麻烦的还在后面。
铜管乐。
《UptOnFUnk》的灵魂之一，就在于那段骚气冲天的铜管乐组。
林季又让詹姆斯去乐器库搬来了小号、长号、萨克斯。
“你确定不需要我帮你叫几个乐手过来？”詹姆斯半信半疑地问道。
管乐可是出了名的难上手。
“不用，我一个人够了。”
林季伸手接过小号，走进录音间，对着麦克风吹出了嘹亮又风骚的前奏Riff。
音准稳得像一条直线，气息悠长得可怕。
紧接着是长号铺底。
最后是萨克斯的灵魂注入。
林季身体后仰，手指在按键上飞舞，吹出一段极具爆发力的SOlO，萨克斯的声音像是一个喝醉了的爵士与名伶，在午夜的街头肆意调情。
录完了第一遍，又叠录了三遍。
他通过改变话筒距离和吹奏力度，硬生生用一个人，堆出了一整个铜管乐编队的厚度。
詹姆斯早已忍不住，在员工群里发了条消息。【A棚来了个亚洲神仙！一个人包揽了贝斯、吉他、编鼓，现在正在一个人吹一个铜管乐团！快来听上帝显灵！】
……
晚上十点，人声录制。
林季把最后一件乐器放回架子上，整了整呼吸，走进控制室。
发现门缝探出几个脑袋，两个录音师，一个刚录完音正准备回家的乐手，还有那个烟熏妆的前台女孩。
大家面面相觑，有些尴尬。
詹姆斯挠了挠头，小声解释：“那个……Lin，他们……是来学习的。不介意吧？“
“嗯。“林季随口应了一声，“让他们待着吧，但保持安静，不要发出任何声音。”
人群齐刷刷地点头。
检查之前录好的所有音轨，林季走回录音间，站在U87话筒前，调整了一下话筒高度。
“詹姆斯，伴奏。”
詹姆斯深吸一口气，郑重地按下了播放键。
音乐响起。
林季闭着眼，身体随着律动摇摆。
“ThiShit，thatiCeCOld，MiChellePfeiffer，thathitegOld！”
（这节奏，酷毙了，就像米歇尔·菲佛，那金发白肤的尤物！）
他的声音从话筒里传出来，带着复古的暖意和清亮的质感，就像香槟气泡一般，在耳边一粒一粒地炸开。
每一个单词的咬字都极尽挑逗，像一个穿着骚包西装的浪荡子，正站在舞池的最中央，扭动着腰肢，潇洒地打着响指。
那股浑然天成的律动感，那种咬字里藏着的从容骚气，把这些站在控制室里的人全部击中了。
“GirlShityOUrhallelUiah（hUOO）”
（女孩们快献上溢美之词）
“CaUSeUptOnFUnkgOn“giveittOyOU！”
（因为这上城放克乐就是献给你们的）
“DOn“tbelieveiUStatCh！”
（不信？那就走着瞧！）
控制室里，詹姆斯的屁股已经不受控制地在椅子上扭动，他感觉自己的灵魂快要被这歌勾走了。
“HOlyShit！太特么绝了！”
其他人也情不自禁地摇头晃脑，整个控制室变成了一个小型的蹦迪现场。
晚上十一点半。
人声录制结束。
林季推门回到控制室，没有理会众人崇拜的目光，直接坐在调音台的主位上，开始最后的混音工程。
他推动调音台上的推子，调整每一轨的音量平衡。
人声往前推，凸显质感；吉他往后缩，作为点缀；贝斯加点低频激励，让律动更扎实；鼓组挂上一点复古的电子管压缩，让声音更有冲击力……
当他按下导出键时，时钟刚好指到十二点。
林季关掉工程文件，插上U盘，把成品拷出来。
临走前，詹姆斯忍不住问:
“Lin！这首歌……叫什么名字？”
“《UptOnFUnk》。”
“伙计。”詹姆斯盯着他，认真地说，“我敢用我的全部身家打赌，这首歌发出去，肯定会火遍全美。”
林季笑了笑，没说话，转身走向门口。
身后一个穿衬衫的中年男人从人群里挤过来，递上一张名片。
“Lin先生，我是这里的经理麦克·奥斯汀。以后需要录音棚，可以直接找我。
林季接过名片，点了点头：“谢了。”
……
回到家。
林季打开电脑的图像处理软件。
他需要为这首单曲设计一个封面。
他没有用自己的照片做封面。
现在的他，不需要靠脸吃饭了。
屏幕上，两条极简的金色线条交错，组成了一个抽象的“JL”。
看起来像是一个展翅的飞鸟，又像是一个正在舞动的音符。
林季盯着那个LOgO看了许久，然后按下了保存键。