法租界商会的办公室。
空气沉闷得像是一块吸饱了水的海绵，压得人喘不过气来。
王会长坐在宽大的红木办公桌后，手里捏着那份盖着日军特务机关刺眼红戳的清单。
他把物资清单拍在桌上，纸张滑到宋怀远面前。
宋怀远坐在对面的皮椅上，穿着一身剪裁得体的深灰色西装，领带打得一丝不苟。
他盯着清单上那串触目惊心的数字，喉结艰难地滚了一下。
“三千件棉纱，两万石粮食。”
王会长点了根烟，烟丝是劣质的，烧起来有一股呛人的辣味。
“山田长官的意思，月底前必须备齐第一批。怀远，这差事，你来落实。”
清单是日文打印的，旁边有人用钢笔做了中文批注。
字迹潦草，像是仓促赶出来的。
“王叔，”他终于开口，语气平静，却透着一股深深的无力感，
“现在市面上是什么情况，您比我清楚。
三千件棉纱，刘老板的仓库里连一千件都凑不齐。
您让我去落实，我拿什么落实？”
王会长叹了口气，眉头拧成了一个死结：
“怀远，我知道你难。
但这是日本人的死命令，没有讨价还价的余地。
你年轻，又是留洋回来的，山田长官看重你的履历，才把这差事交给你。
你若是办砸了，咱们整个商会都要跟着掉脑袋！”
“这不是难不难的问题。”宋怀远靠在椅背上，修长的手指轻轻敲了敲桌面，
“这是要命的问题。
棉纱价格涨了三成，粮食一天一个价，商会里谁不是把脑袋别在裤腰带上？
您让我去摊派，他们只会觉得我在逼他们去死。
王叔，咱们不能为了讨好日本人，把上海滩的商人都逼上绝路。”
“那你说怎么办？”王会长猛地一拍桌子，声音陡然拔高，但很快又压了下来，满脸的疲态，
“难道让我去跟山田长官说，我们凑不齐？
怀远，你教教我，这话说出口，咱们还能活着走出这扇门吗？”
宋怀远沉默了片刻，“好，我去摸摸底，尽量拖延。
但我提前声明，如果商会内部闹出乱子，我不负责收场。”
王会长顿了顿，烟灰落在桌上，他随手抹了，
“你比我清楚，现在上海这滩水，谁有船谁活，谁没船谁死。
商会不是给日本人当差，是给自己找条活路。“
宋怀远点点头，推门出去。
走廊里风大，从窗缝里钻进来，带着一股煤烟和潮气的混合味道。
他裹紧大衣，下了楼。
——
刘老板的纱厂在闸北，厂房是民国二十年盖的，墙皮斑驳，露出里头的青砖，像长了癣。
机器轰隆响，但只开了半边车间，另外半边黑着灯，纱锭上积了灰。
仓库里弥漫着发霉的棉纱味。
刘老板一见到宋怀远，那张堆满横肉的脸上立刻挤出了比哭还难看的笑。
他赶紧迎上前，一把拉住宋怀远的胳膊，急得直拍大腿。
“哎哟我的宋理事，您这是要我的命啊！”
刘老板唾沫星子乱飞，满脸的苦相，
“三千件棉纱？
您当我是开纺织厂的啊？我上哪给您变出来？
现在去市面上收，收来的钱谁出？您看看这仓库，连老鼠都饿得搬家了！”
宋怀远看着他，拍了拍他的手背，语气放缓了些：
“刘老板，您别急着叫苦。
日本人要的是货，不是钱。
你现在去收，亏的是眼前的利；你不收，等日本人拿着枪来敲门的时候，亏的就是你的命了。
您在这上海滩做了三十年生意，难道连这点轻重都分不清？”
刘老板愣了一下，擦了擦额头的冷汗，咬着牙说：“那我也不能把老本都赔进去啊！宋理事，您得给我指条明路啊！”
“路在脚下，怎么走看您自己。”宋怀远没再多说，转身又去了孙老板的铺子。
孙老板的米铺里，几个伙计正百无聊赖地赶着苍蝇。
孙老板一看到宋怀远，直接把茶盏往桌上一顿，指着门外骂道：
“两万石粮食？米价一天一个价，你让我上哪弄去？
就算弄来了，运不出去也是白搭！
宋理事，您别怪我说话难听，您一个读书人，哪里懂我们做买卖的苦？”
宋怀远站在原地，看着孙老板涨红的脸，淡淡开口：
“孙老板，您冲我发火没用。
我是来传话的，不是来逼债的。
但您得明白，日本人现在要的是态度，不是结果。
您要是连个响儿都听不见，山田长官的脾气您又不是不知道。”
孙老板喘着粗气，胸口剧烈起伏着，半天没说出话来。
宋怀远转身离开，夹在中间两头受气，胃里像吞了铅块一样沉重。
冷风扑脸，像有人扇了一巴掌。
他走到街角，看见一个卖烤红薯的摊子，炉子冒着热气，红薯的甜香飘过来。
他摸了摸口袋，口袋里有几个铜板，但他没买，转身走了。
他在闸北的街巷里绕了两圈，确认没人跟踪，才拐进一条更窄的弄堂，敲开一扇后门。
老陈在屋里等他，屋里没生火，冷得像冰窖。
老陈裹着一件旧棉袍，手里捧着一只陶碗，碗里是热水，用来暖手。
“怎么样？“老陈问。
宋怀远把情况说了一遍。
老陈听着，偶尔插一句，问清楚细节。
他的声音沙哑，像砂纸磨木头，每个字都短，都有分量。
“运输计划呢？“老陈问。
“还没摸到，“宋怀远说，
“王会长嘴紧，山田那边更紧。
只知道要走水路，长江航线，具体船期、船名、兵力配置，一概不知。“
“山田不信任商会？“
“山田谁也不信任，“宋怀远说，
“他连自己的副官都防着。
运输计划分三部分，商会只知道装船时间和地点，海军知道航线和护航舰，陆军知道押运队和武器。
三部分合起来，才是完整计划。“
老陈踱了几步，地板吱呀响，像老人的呻吟。
他停下来，看着宋怀远：“你尽力摸清。但不要冒进，山田最近疑心重，别让他盯上你。“
“明白。“
“还有，“老陈从口袋里摸出一张纸，递过去，“这是最近法租界的米价行情，你留意着。
粮价涨得太快，难民要进来了，局面会乱。“
宋怀远接过纸，扫了一眼。
纸上写着：十二月十日，法租界米价每石四十二元；十二月十二日，四十三元五；十二月十四日，四十五元。三天涨了三元，而且还在涨。
“华界呢？“他问。
“华界五十一元，“老陈说，“而且买不到。宪兵队征粮，米店不敢开门，开门就被抢。
华界的人开始吃糠了，吃树皮，吃野菜。
有人饿死，尸体倒在街边，巡捕拉走，扔在乱葬岗。“
宋怀远把纸折好，放进口袋。
他想起刚才路过烤红薯摊子，甜香还在鼻子里萦绕。
现在那热乎气散了，胃里空落落的，像塞了一块冰。
“老陈，“他说，声音低，“咱们得做点什么。不能看着人饿死。“