分店提议被拒后的第三天，听风斋来了一位特殊的客人。门被推开的时候，林砚在泡茶。方敏在绣茉莉。阳光从窗户照进来，照在茶壶上，照在绣花布上。
进来的是一个老男人，七十多岁，头发全白了，脸上皱纹很深，但眼睛很亮。他穿着灰色的夹克，拄着拐杖，走路很慢，但很稳。他的身边跟着一个年轻女人，是他的女儿。
“请问，这里是听风斋吗？”
“是。请坐。喝茶吗？”
“喝。”老人在八仙桌旁坐下，苏婉倒了茶。他端起来，闻了闻，抿了一口。“好茶。龙井。”
“您懂茶？”
“不懂。但我老伴懂。她生前最爱喝龙井。”
“您老伴……”
“她走了。五年了。我想她。”
“您想交易什么？”
“我想让她活过来。哪怕一天。”
苏婉看着他，用心感受。他的心在说：我不是要她活过来，我是要我记得她。我快忘了。
“叔叔，您不用交易。”
“为什么？”
“因为您妻子一直在。在您心里。您忘了吗？”
“忘了。忘了她长什么样。忘了她笑的声音。忘了她泡的茶。”
“那您还记得什么？”
“记得她叫小芳。记得她喜欢龙井。记得她走的那天，拉着我的手说“老头子，别哭”。”
“您哭了？”
“哭了。她走了以后，每天都哭。后来不哭了，因为忘了为什么哭。”
苏婉的眼泪流了下来。
“叔叔，我帮您想起来。”
“怎么帮？”
“您闭上眼睛。用心看。”
老人闭上眼。苏婉也闭上眼。她用心感受他的心跳。咚，咚，咚。很慢，很弱，但还在。她把自己的心和他的心连在一起。她的记忆流进他的心里——不是她的记忆，是心与心的共振。
老人的眼泪流了下来。
“我看见她了。小芳。她在泡茶。龙井，54。她说“老头子，喝茶”。我说“苦”。她说“回甘”。我等了几秒，真的甜了。”
“您记得了？”
“记得了。心记得。”
老人睁开眼，看着苏婉。
“苏老板，谢谢您。”
“不客气。”
“您怎么做到的？”
“用心。心能连心。”
老人站起来，走向门口。
“苏老板，您心里有人吗？”
“有。”
“谁？”
“他。”
她看向林砚。
老人也看向林砚。
“他在您心里？”
“在。一直在。”
老人笑了。
“苏老板，您比我幸运。”
“不是幸运。是选择。我选择记住他。”
老人推开门，走了出去。阳光照在他身上，他的影子很长。
门关上了。
方敏放下绣花针，看着苏婉。
“小婉，你做得对。”
“妈，你心里有人吗？”
“有。你。一直在。”
方敏笑了。苏婉也笑了。
林砚端起孟婆的新茶，喝了一口。苦，回甘。
“苏婉，你用心帮了他。”
“嗯。”
“累吗？”
“不累。因为心不会累。”
“你以前用记忆帮人，累吗？”
“累。记忆会忘。忘了要找，找了又忘。循环。”
“现在呢？”
“不循环了。因为心在。”
他笑了。她也笑了。
窗外的天，晴了。
阳光照在防护罩上，很美。