凌晨五点，闹钟还没响，陆景铭睁开了眼。
屋里没有生炉子，几乎跟外面同样寒冷。
他拉开窗帘往外瞅了一眼，院子里白的晃眼。
“这雪，还真下了一夜！”
叹息一声，窸窸窣窣在被窝里穿好衣服，他轻手轻脚下床。
往灶膛里塞进几根柴火，舀米、添水、盖上锅盖。
做这些的时候，他动作麻利，一气呵成。
这是最近几个月一个人撑起一个家练就的。
等小米在锅里咕嘟冒起小泡，他从篮子里摸出三个鸡蛋，想了想，又放回去一个。
就着咸菜和半块馍，呼噜噜喝下两碗滚烫的小米粥，暖意勉强驱散了寒意。
穿上那件洗得发白的军大衣，他刚要出门，里屋门“吱呀”一声开了。
女儿知夏探出身来，只穿着单薄秋衣，冻得微微发抖。
“爸，”
可能是刚睡醒的缘故，她声音有些沙哑，“外面雪这么大，路上危险……今天别去了吧？”
陆景铭脸上挤出一丝笑意：“傻女子，赶紧回去再躺一会儿，下雪了，山里那些老人出不了门，正等着爸的车呢，生意说不定更好。”
他语气轻松，像是真捡了什么便宜。
转身开门出去，正要随手带上门，一抬头，见知夏还站在原地。
她眼神躲闪，右手食指咬在唇间，清秀脸上写满了与年龄不符的为难。
陆景铭心里咯噔一下，停下脚步，柔声问：“学校要交钱？”
知夏头垂得更低了，声音细若蚊吟：“嗯……一轮复习费，一千三。”
一千三？
陆景铭脸上的笑容僵住了，手下意识地伸进裤兜。
手机里的钱昨天全部进了货，兜里面躺着这些天卖货收到的所有现金：
三张皱巴巴的红色钞票，还有数张零碎毛票。
一张张数完，总共四百六十七块，他心沉了下去。
屋里只剩下灶膛里柴火轻微的噼啪声。
几秒钟后，他听见自己说：“给老师说一声，明天交。”
声音平稳，听不出波澜，说完，他不再看女儿，用力关上房门。
一股凛冽寒风裹着雪沫子吹得他一个激灵。
他拉上衣领，头也不回地走进那片白茫茫里，走向院门口那辆漆皮斑驳的厢式小货车……
这里是关中西部，渭水北岸一个紧邻县城的小村庄。
陆景铭在这片土地上长大，然后像无数村里的后生一样，南下做了二十年“牛马”。
在轰鸣的重型冲压机旁，他一个月能挣八千多。
自己只留三百，剩下的全数寄回。
直到几个月前，那家吞掉他最好年华的工厂，像吐一口唾沫一样把他辞退了。
回到老家，他才发现，以往还算相敬如宾的妻子宋玉梅，早已在麻将桌上输光了家底，还欠下一屁股债。
他失业回家，半生只跟冲压设备打交道的双手，接连在县城找了几份活计，竟没一份能胜任。
她的嫌弃便再也不加掩饰。
争吵，冷战，然后在一个寻常的清晨，她撇下他和一双儿女，说是出去打工，从此便如人间蒸发，再无音讯。
她走之后，家里米缸快见了底，却没留下一分钱存款。
女儿陆知夏正读高三，懂事得让人心疼。
儿子陆知秋没考上高中，去了市里一家技术学院，平时不回家，跟他这个父亲，生分得像陌生人。
一天，他像往常一样在菜市场找最便宜的菜，听到前面几个老人埋怨：“年轻人都出去了，村里小卖部也开不下去关门了，害我们买个盐、打个醋都要跑十几里地……”
他心中一动。
当天下午，就动用了从未用过的花呗八千额度，买了这辆不知转了几手、快要报废的小货车。
自己找来铁皮、角钢，叮叮当当在车斗上加装了个遮风挡雨的棚子。
又用仅剩的一点钱去批发市场进了货——锅巴、麻花、廉价小面包、豆腐豆芽等。
至于盐、醋、酱油、卫生纸、肥皂这些可以从网上订货的商品，他当天就下了单。
从此，他开着小货车，一头扎进了八百里秦川的褶皱里。
那些藏在山沟峁梁深处、年轻人早已离去、只剩下老弱妇孺的村落，成了他唯一的生路。
今天，小货车像往常一样，从310国道往南一拐，驶上一条覆满冰雪、仅容一车通过的水泥路。
车轮压着积雪，发出“嘎吱嘎吱”的声响，小心翼翼向南山深处爬去。
果然如他所料。
天寒地冻，山沟里的人家更难出门。
他的小货车刚在村口停下，不待喇叭声响起，穿着厚棉袄、裹着头巾的老人们，便深一脚浅一脚从各家院子里聚拢过来。
“娃娃，有电热毯插头没？我家的电热毯还好好的，插头烧了。”
“给我拿两包盐，要那种粗粒的。”
“这麻花咋卖？给我称五块钱的。”
年过四十的陆景铭已经习惯他们称呼自己“娃娃”，手脚麻利的拿货收钱。
车厢里渐渐空了下去，换来一把皱巴巴的零钱。
刚过中午，带来的货就卖了七七八八。
陆景铭心里盘算着，从收到的钱里点出一千三百块，仔细折好，塞进棉衣内衬那个带扣子的口袋里，拍了拍。
剩下的，还得拿去进货。
从山路出来，雪下得更大了，密集的雪片砸在挡风玻璃上，雨刮器拼命左右摇摆，也只能勉强清出一小片视野。
路过一个铁路桥下的涵洞时，他看见一只土狗蜷在涵洞正中央，瑟瑟发抖。
按了按喇叭，那狗只是抬起眼皮看了看，身子却不动。
他又连按几下，狗反而把脑袋埋得更深。
陆景铭叹口气，停车熄火，拿起手边一袋自己当午餐的碎麻花下了车。
冷风像刀子一样割在脸上，他小心地靠近，把麻花碎屑丢到狗嘴边。
那狗嗅了嗅，迟疑地，一步一回头地跟着食物挪开了。
他重新上车，启动，缓缓驶入昏暗的涵洞。
洞不长，平时一脚油门就过去了，可今天，车灯照亮的前方，那团昏暗仿佛没有尽头。
他感觉自己像是钻进了一条幽深隧道，车轮碾压地面的声音在封闭空间里发出空洞的回响。
感觉到不对，他刚想停车倒回去，忽觉眼前一花，像是电视失去了信号，闪过一片刺目的雪花点。
他下意识踩死刹车。
等视线恢复，陆景明整个人僵住了。
涵洞消失了，铁路桥消失了，覆雪的水泥路也消失了。
他身处一片泥泞不堪的土路中间，同样是茫茫大雪，但四周景象却陌生得让他心慌。
远处山峦光秃秃的，不见一棵树木，只有裸露的岩石在风雪中勾勒出狰狞轮廓。
更让他头皮发麻的是，那辆维系着一家生计、虽然破旧却给了他安身立命之所的小货车，不见了。
他就这么直接坐在冰冷、泥泞的地上，风雪呼啸，灌满他因惊骇而张开的嘴巴。