阳光如同金色的细纱，透过老式木窗上那斑驳的格栅，斜斜地切进外经贸部三楼的办公室。
李承霄刚把手里的文件整理得井井有条，整齐地码放在办公桌上，窗外忽然传来一阵尖锐刺耳的警笛声——那是老式警车特有的“哇——哇——”长音，穿透力极强，如同一只无形的手，猛地划破了机关大院惯有的宁静与祥和。
他下意识地抬起头，目光越过一排排整齐的办公桌。只见对面工位的陆为民正端着那只印着“先进工作者”字样的搪瓷缸子喝茶，听到这警笛声，他的手微微顿了一下，茶水在缸沿上晃出了一小圈涟漪。
陆为民没说话，只是用指节轻轻蹭了蹭缸子，眼神不自觉地往窗外瞟了瞟，随后又迅速低下头，继续专注地看着手里的《参考消息》。
办公室里其他几个人也没什么明显的反应，只有打字员小李的手指在打字机上停了半秒，随即又噼里啪啦地敲了起来，只是那节奏比刚才明显快了一些，像是在掩饰内心的一丝慌乱。
这已经不是今天第一次听到警笛声了。从早上上班到现在，类似的警笛声断断续续地响了三回，有时近得仿佛就在耳边呼啸而过，有时又远得像是在天边隐隐回荡，像某种心照不宣的背景音，在空气中弥漫着一种说不出的紧张与压抑。
李承霄想起昨天在食堂吃饭时，后勤科的老王神秘兮兮地凑到几个人身边，压低声音说：“最近晚上巡逻的警车多了，连胡同口都停了岗，也不知道出啥事儿了。”当时大家都没接话，只是低头扒饭的速度快了些。
他收回目光，指尖在文件上轻轻敲了敲，思绪有些飘忽。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙作响，和远处隐约传来的警笛声混在一起，竟有一种奇异的和谐，仿佛是这座城市在奏响一曲紧张而又神秘的乐章。桌上的台历翻到了9月15日，那红色的数字在阳光的照耀下格外醒目，像是在提醒着他什么重要的日子即将来临。
这时，唐宋把李承霄叫进了办公室。办公室里弥漫着一股淡淡的烟草味，唐宋递给他一支烟，自己也点了一根，隔着那缭绕的烟雾，他用手指了指李承霄身上那件洗得有些发白的灰布中山装，语气平淡得像是在说今天天气不错：“承霄啊，下个月美国代表团要来谈那个核磁共振引进项目，你也跟着上会。去，定做套西装。别穿这身"老干部服"了，美国人看了以为咱们是来分救济粮的，多影响形象。”
李承霄半开玩笑半认真地说：“唐处，我刚参加工作，兜里比脸还干净，哪有钱啊？部里不给服装费吗？”
唐宋在一旁吐出一口烟圈，笑了，那笑容里带着点过来人的狡黠：“废话，部里当然不给服装费。你是去谈判，又不出国，哪来的置装费？这是规矩。”
李承霄皱着眉头，一脸无奈地说：“一套符合外事活动的行头，差不多我一年基本工资了，我上哪弄这么多钱去？”
“你又不是没钱。”唐宋把烟头在烟灰缸里狠狠地摁灭，身子往前探了探，压低声音，神秘兮兮地说，“要不你先垫上。等下次有出国任务，我给你添上名字。到时候拿着发票去财务，该报销多少报销多少，这不就补回来了？多简单的事儿。”
李承霄心里清楚，唐宋这法子顺序不对，他可不敢冒这个险，连忙摆手说：“快拉倒吧，让宋平知道我该被开除了，我还是自己出这钱吧。”
唐宋白了他一眼，没好气地说：“部里给你开个介绍信，你去红都做。别做太差的，起码得是毛涤的，别给咱们司丢人。要是穿得像个土包子，谈判都没底气。”
李承霄心里暗自嘀咕：谁做毛涤的？他打听过了，初次出国置装费是六百，他就按这钱花，但他嘴上却说：“唐哥，这规定不合理啊，刚参加工作的大学生，从哪来四五百买一套符合外事活动的行头？这不是强人所难嘛。”
唐宋不耐烦地挥了挥手，笑着说：“滚蛋，除了你还有哪个刚毕业的大学生有这样的机会？别身在福中不知福了。”
李承霄心里一阵郁闷，上了一年班，不仅没攒下钱，还往里搭钱了，这日子过得也太憋屈了。
从唐宋的办公室出来，李承霄顺路去了趟出版社找施希。他走进出版社那有些陈旧的办公楼，楼道里弥漫着一股淡淡的油墨味。他找到施希的办公室，左右看了看，确定没人注意，便把他拉到走廊角落，压低声音说：“施哥，看看能不能结个账？我有外事活动，要定做套西装。”
施希左右张望了一下，神情有些紧张，然后把李承霄拉到更隐蔽的地方，小声说：“这时候你怎么还来要钱？没看现在的形势吗？”
李承霄一脸茫然，不解地问：“什么形势？不就是翻译吗？我翻的又不是反动言论，怕啥？”
施希叹了口气，无奈地说：“现在上面查"精神污染"呢！凡是西方资产阶级的、讲人性的、讲异化的，统统算"污染"。现在风向变了，社里已经停了所有外国文学的结账，连纸都封库了，谁敢轻易动啊。”
李承霄着急地说：“什么时候的事？我还指着这钱做西装呢，这可咋办？”
施希拍了拍他的肩膀，安慰道：“忍忍吧。这阵风过去再说。现在谁敢签字？签了字就是"传播精神污染"，乌纱帽还要不要了？你先回去，别让人看见你来过这儿，免得惹上麻烦。”
李承霄无奈地叹了口气，心里暗暗叫苦：完蛋，彻底赔了。
没办法，没有这套行头就坐不上谈判桌，那么干多少活也没人看见，自己的努力就都白费了。
他咬了咬牙，轻车熟路地拐进东交民巷。那座灰砖红瓦的小楼静静地立在路边，在午后的阳光下散发着一种沉稳而庄重的气息。门口那块“红都服装店”的牌匾，在阳光的照耀下泛着温润的光泽，仿佛在诉说着它悠久的历史和精湛的技艺。
店里弥漫着一股高档羊毛和樟木混合的香气，那香气淡雅而持久，让人闻着就觉得很舒服。接待他的还是那位戴着套袖的老师傅，手里捏着那根磨得发亮的软尺，眼神犀利而毒辣，仿佛能看穿人的心思。
“小伙子，要做什么料子的？”老师傅一边问，一边示意他站上那个包着铜边的木制量体台。那量体台有些陈旧，但擦拭得很干净，散发着一种岁月沉淀的味道。
“听您的推荐，要一套能撑场面的。”李承霄挺了挺胸膛，尽量让自己显得自信一些。
老师傅点点头，手里的软尺像灵蛇一样在他身上游走。从肩宽、胸围到袖笼深，甚至连后背的弧度都没放过，每一个细节都量得十分精准。量完上衣，老师傅又蹲下身，拿笔在他裤脚边比划着裤长和脚口，动作熟练而专业。“既然来了，就一步到位吧。衬衫要什么领型？皮鞋要什么款式？我们这儿都能做，保证让你满意。”
他一听，心想反正豁出去了，便咬牙道：“那就都做上。白衬衫要那种硬领的，显得精神；皮鞋要黑色的，系带，正式场合穿最合适。”
老师傅赞许地看了他一眼，手里的笔在记录本上飞快地记着：“行，给你配最好的国产精纺毛料，衬衫用高支棉，透气又舒服；皮鞋配圆头系带，显得精神又稳重。”
一番折腾下来，最后算账的时候，他看着单据上的数字还是倒吸了一口凉气。西装、衬衫、皮鞋，这一身行头下来，一共四百八十块。这几乎是他见习期的工资了，但他想到穿上这身衣服后，自己将焕然一新，在谈判桌上自信满满的样子，心里又觉得值了。
“好嘞，收您四百八。”老师傅把收据递给他，指着墙上的日历说，“二十天以后，您来取货。到时候还得试穿一下，微调细节，保证让你穿得合身又舒服。”
李承霄从红都出来，在门口的台阶上站了一会儿。手里捏着那张收据，薄薄一张纸，四百八十块。他把收据折好，塞进上衣内袋，拍了拍，确认放妥了。