李承霄跟着他往村外走，脚下冻得硬邦邦的土路被踩得嘎吱作响。寒风刮在脸上跟刀子似的，他把棉袄领子往上拢了拢，遮住半张脸。
粪堆在村东头的空地上，两三人高的一大坨，冻得结结实实，表面蒙着一层白霜。走近了，那股积攒了一整个冬天的味道直冲脑门——牲口粪、人粪、草木灰、烂草烂叶混在一处，被严寒冻住了大半，可剩下的那点味儿，也足够呛人。
李铁牛往手心狠狠吐了口唾沫，抄起镐头，抡圆了胳膊往粪堆上砸。“砰”的一声闷响，冻得坚硬的粪块只崩下来一小块。
“愣着干啥？干啊！”
李承霄学着他的模样，攥紧镐头狠狠砸下去。震得虎口发麻，粪堆上只留下一道浅浅的白印。
李铁牛瞥了他一眼，没吭声，只顾着一下接一下地砸。
两人一左一右，镐头起落，沉闷的撞击声在空旷的野地里传出去老远。粪渣子溅到脸上、脖子里，冰凉刺骨，那股冲味儿也随着震动一点点散开，越来越浓。
干了半个钟头，李承霄浑身冒汗，棉袄内里都湿透了，贴在背上发凉。
李铁牛也停了手，掏出烟袋锅子，蹲在地上慢悠悠装烟叶。
“不行了？”
李承霄没应声，只是活动了一下发麻的手腕，重新戴好手套，拎起镐头继续干。
李铁牛看了他一眼，嘴角动了动，说不清是笑还是不屑。
又干了一个小时，太阳慢慢爬高，照在粪堆上，表层的冻土化开了一点。可这时候才是最难干的——上面软了，底下依旧冻得梆硬，镐头砸下去，要么滑开，要么直接陷进去，使不上半点巧劲。
李承霄一镐头砸偏，身子猛地往前一栽，差点直接扑在粪堆上。他撑着镐头站稳，大口喘着粗气。
李铁牛走过来，把烟袋锅子递到他面前：“歇会儿。”
李承霄摆了摆手：“不会。”
“不会抽烟？”李铁牛像看怪物似的盯着他，“那你活着有啥意思？”
李承霄被他噎了一下，一时不知道怎么接。
李铁牛自己吸了一口，眯眼望着那堆冻粪，缓缓开口：
“这玩意儿，看着脏，其实是好东西。开春往地里一撒，庄稼全靠它长。”
李承霄点点头：“我知道。”
“知道就好。”李铁牛把烟袋锅子往鞋底一磕，“干活不光靠力气，还得靠脑子。你刚才专拣最厚的地方砸，那不累死你？往边上薄的地方下手。”
李承霄愣了一下，打量了一眼粪堆，瞬间明白了。
“再来。”他拎起镐头，换了个方向，专挑边缘冻土薄弱处砸。果然，一镐下去，直接崩下一大块。
李铁牛蹲在一旁抽烟，看着他的背影，一言不发。
到晌午，粪堆已经刨开了半边。两人身上沾满了粪渣，那股味道熏得人眼睛都睁不开。
李铁牛把镐头往地上一戳：“行了，下午接着干，回去吃饭。”
李承霄应了一声，轻轻活动肩膀——酸得快要抬不起来。
往回走的路上，李铁牛忽然开口：
“还行，不是光会耍嘴皮子的。”
李承霄看了他一眼，没接话。
又走几步，李铁牛补了一句：
“不过也别高兴太早，这才刚开始。等春耕，有你受的。”
李承霄淡淡嗯了一声。
风依旧在刮，可头顶有太阳照着，身上暖了些，好像也没那么冷了。
傍晚收工，李承霄扛着镐头往回挪，浑身酸痛得像散了架。粪渣溅了一身，那股味道熏得他自己都嫌弃。
走到记分的地方，张晶晶抬头扫了他一眼，低头在本子上划了一笔，声音平平：
“李承霄，今天积肥，四工分。”
李承霄脚步一顿，愣住了。
他看向张晶晶，又转向一旁的李铁牛。李铁牛没看他，目光飘向别处，脸上没半点表情。
李承霄没理会张晶晶，直直盯着李铁牛：
“铁牛哥，我今天干了多少活，你是看着的。”
李铁牛终于转过头，看了他一眼，又移开视线。
“我看着了。”
“那怎么还是四分？”
李铁牛没答。
旁边几个等着记分的社员开始窃窃私语，有人轻咳一声，有人悄悄挪脚，气氛微妙得紧绷。
李承霄就站在那里，安安静静等着。
沉默片刻，李铁牛忽然把记工本往会计桌上一扔，转身就走。
李承霄冷笑一声，也大步转身离开。
第二天，还是那块粪堆。昨天刨开一半，今天接着来。
李铁牛往手心吐了口唾沫，抡起镐头就猛干。砸了几下，他忽然觉出不对——旁边那镐头声，节奏不对劲。
扭头一看，李承霄是在刨，可那动作……说不上偷懒，就是慢。一下是一下，稳稳当当，不急不躁，不拼力气，不赶速度，跟练功夫似的。
李铁牛停下动作，盯着他。
李承霄察觉到目光，也停了手，回看他。
两人对视片刻。
李铁牛皱眉：“你今天没吃饭？”
李承霄：“吃了。”
“那怎么跟没吃饭似的？”
李承霄没答，低头看了看手里的镐头，再抬眼：
“铁牛哥，我问你个事。”
李铁牛眉头皱得更紧：“啥事儿？”
“昨天我干得咋样？”
李铁牛不说话了。
李承霄等了一会儿，没等到半句回应，轻轻点了点头：
“行，我知道了。”
说完，继续刨粪。还是那个不急不缓的节奏，一下是一下。
李铁牛站在原地，握着镐头，脸上一阵红一阵白。
他想说点什么，张了张嘴，最终还是咽了回去。
他能说什么？说“你昨天干得很好”？那昨天为什么只给四分？说“你今天得多干”？凭什么？
到最后，他一个字没吐出来，转身闷头干自己的。
两个人就这么一前一后，一个猛砸狠干，一个慢条斯理，谁也不搭理谁。
干到半晌午，李铁牛停下来歇气，又掏出烟袋锅子。他蹲在那儿抽着烟，眼睛却一直往李承霄那边瞟。
李承霄也停了手，没歇，就站在原地，望着远处连绵的黄土坡。
李铁牛吸了一口烟，忽然开口：
“你是不是心里有气？”
李承霄转头看他，沉默片刻，道：
“没气。”
“没气你这样？”
“哪样？”
李铁牛被噎得说不出话。
李承霄往前走近两步，也蹲下来，和他面对面。
“铁牛哥，咱俩把话说透亮。”
李铁牛抽着烟，没吭声。
李承霄缓缓道：
“你昨天跟我说，干多少活，拿多少分。我信了。昨天我干了多少，你全程看着。最后给我四分。”
李铁牛脸上挂不住，把烟袋锅子往地上一磕：
“那不是我的意思！”
“我知道。”李承霄语气平静，“所以我不跟你生气。”
李铁牛一怔。
李承霄继续说：
“但你得明白。我昨天拼尽全力，拿四分。我今天按点出力，也拿四分。那你说，我干嘛还要拼命？”
李铁牛张了张嘴，一句话也说不出来。
李承霄站起身，拍了拍膝盖上的土：
“你放心，我不会让村里人说出闲话。该我干的活，我一定干；该上工的时候，我绝不缺席。但拼命的事，我不干了。”
他看着李铁牛，最后轻轻一句：
“我得好好活着。”
说完，拎起镐头，重新回到粪堆旁。
依旧是那个节奏——
一下，是一下。
稳稳当当，不紧不慢。
李铁牛蹲在原地，望着他的背影，手里的烟袋锅子，半天没有动一下。