熬到第二十天，这片黄土塬上的人，已经被秋收磨得只剩最后一口气。
天依旧是墨蓝未亮就起身，男知青窑里静得吓人，往日里偶尔的抱怨、呻吟全都消失了，只剩下麻木的疲惫。每个人都像一具只会动作的躯壳，套上褂子、拎起镰刀，机械地跟着人流往谷地走。
李承霄依旧醒得最早。
他身上的肌肉早已僵成一团，腰一弯就钻心地酸，手心的茧子厚得能抵住刀柄，可眼神却比前十天更沉、更稳。他不说、不喊、不喘，只是把镰刀攥得更紧——他知道，最熬人的时候，来了。
地头的谷浪依旧望不到头，可人心已经绷到了极限。
大队长站在垄口，脸色也比往日疲惫，只哑着嗓子喊了一句：“都撑住！剩最后小半片地了，熬过去，就缓过来了！”
没人应声，所有人默默弯腰。
李承霄照旧在前头割谷，手腕起落稳得像上了发条。沐婉和宋妍在身后捆扎，三个早已形成默契的身影，埋在金黄的谷浪里，一颠一移，沉默得让人心疼。
这一天，是真的顶不住了。
不远处，一个城里来的女知青先是扶着谷捆喘气，接着腿一软，直接坐倒在地，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，不是娇气，是累到精神崩溃。
还有个男知青中暑头晕，扶着腰干呕，脸色惨白如纸。
老乡们也个个面色发黑，嘴唇干裂，连说话的力气都没有。
整个谷地，只剩下割谷的唰唰声和粗重到极致的喘息。
沐婉也到了极限。
她脸色白得近乎透明，嘴唇没有一点血色，额头上全是冷汗，捆谷的手指微微发抖，每勒紧一根谷藤，都要咬着唇缓一瞬。胳膊早就抬不起来，腰也像要折断，可她死死咬着牙，没坐下去，没掉眼泪，没拖后腿。
李承霄把身后的动静听得一清二楚。
他没回头，没说话，只是不动声色地加快了半分手速，割得更齐、码得更整，让沐婉少弯腰、少费力、少折腾力气。他把谷秆分堆分得极细，捆起来轻松一半，又故意把自己这一侧多割一段，把压力悄悄接过来。
光明正大，不露痕迹。
谁都挑不出理，只有沐婉心里清楚——他在护着她。
她抬眼，望着那个挺直却疲惫的背影，鼻尖一酸，又狠狠忍住。
手里的动作，又稳了几分。
晌午歇脚，所有人瘫成一片，连黄米馍馍都咽得费劲。
有人啃两口就扔在一边，有人直接躺在地上昏睡过去。
李承霄拉着沐婉，走到最偏、最背风的土坡后。
他没说话，先从口袋摸出两颗炒黄豆、一粒干红枣，飞快塞进她手里。
“含着，别嚼出声。”
沐婉轻轻点头，攥在手心，暖意一点点从指尖传上来。
这二十天，鸡蛋、奶粉水、悄悄化开的糖、藏在馍里的碎巧克力……
她全都受着，也全都记在心里。
正是这点看不见的滋养，才让她在所有人都垮掉的时候，硬生生撑住了。
“我能行。”她声音轻，却异常坚定。
李承霄看着她发白却倔强的脸，轻轻“嗯”了一声，眼底掠过一丝不易察觉的软。
就在这时，远处土路上，传来一阵熟悉的车铃响。
邮递员骑着那辆半旧的自行车，摇着铃，一路喊到地头：
“信件！包裹单！李承霄的信——！”
所有人都没力气抬头，只有李承霄，身子猛地一僵。
信？
家里的信？
他几乎是瞬间站起身，脚步都有些发急，却又强迫自己放慢速度，装作平常模样，朝着邮递员走去。
每一步，心跳都在疯狂加速。
是爹娘？
他们还能写信？
接过信封的那一刻，他指尖都在微微发颤。
信封很薄，地址写得潦草，邮戳日期是十天前。
十天前……
十天前，家里还能寄信出来！
李承霄攥着信封，快步走回土坡后，背对着人群，指尖微微发抖地拆开。
只有短短几行，字迹仓促、潦草、用力极重，一看就是在极匆忙、极隐蔽的情况下写的：
承霄吾儿：
家中一切尚可，勿念。
沐婉这姑娘稳重踏实，若真心喜欢，便大胆相处珍惜，爹娘皆认可。
再熬三年，相信爸爸，三年后，北京见。
万事自保，藏锋守拙。
父字
短短几行，没有多余废话，却像一道惊雷，炸在李承霄心上。
第一瞬——惊喜。
爹娘还在！还安全！还能给他写信！
第二瞬——揪心。
字迹太慌、太急、太乱。
语气太淡、太简、太警惕。
分明是在被监视的情况下，冒险写出来的。
“三年后北京见”——这是父亲给他的定心丸，也是暗号。
第三瞬——坚定。
他不是一个人扛。
爹娘在等他，沐婉在身边，三年之约在前方。
再苦、再累、再险，他都能熬。
李承霄把信纸按在胸口，深深吸了一口气，再缓缓吐出。
阳光落在他脸上，那张一直沉郁平静的脸，第一次露出了一点极淡、极轻的光亮。
他转头，看向身后一脸担忧望着他的沐婉，把信纸递给她。
李承霄望着她，忽然轻轻开口，声音很低，却异常清晰：
“沐婉，再等三年。”
“三年后，咱们北京见。”
沐婉猛地一怔，眼睛瞬间亮了起来，鼻尖微微发酸，却用力点了点头，声音轻却滚烫：
“好。
我等你。”
没有拥抱，没有拉手，没有多余动作。
只有谷地的风，吹过两人的发梢，把一句承诺，轻轻落在黄土坡上。
歇晌结束，哨声响起。
李承霄直起身，重新攥紧镰刀。
这一次，他腰不酸了，腿不软了，眼里的疲惫被一股极强的定力取代。
他割得更快、更稳、更有力。
沐婉跟在他身后，捆谷的动作也重新焕起力气。
累依旧累，苦依旧苦，可心里有了光，再黑的路，也能走下去。
夕阳落下时，最后一垄谷子也见了底。
大队长望着成片割完的谷地，终于松了口气，哑着嗓子喊：
“成了！秋收，快到头了！”
人群里响起一阵微弱却真切的欢呼。
李承霄站在谷茬地上，望着北京的方向，轻轻在心里说：
爹，娘，我等着。
三年后，北京见。
晚风卷起尘土，掠过无边的黄土塬。
这一场快把人拖垮的秋收，终于要迎来尾声。
而一场长达三年的等待，才刚刚开始。