第二夜，阿尼头早早地爬上了床，连平日里最爱的麦芽糖都顾不上吃。
“奶奶，后来呢？塔拉尼斯种出了粮食，大家是不是就再也不会挨饿了？“
祖母摇摇头，烛光在她的银发上跳跃。
“塔拉尼斯以骨铲翻土，石砾磨破了她稚嫩的掌心，血渗入泥土。她收集鸟粪、野兽的骸骨、腐烂的植物，甚至吃土充饥，守护田垄。“祖母的声音像是从很远的地方传来，“她用那把骨铲，一下一下地翻着板结的盐碱地。石砾尖锐如刀，每一次铲下去，都会磨破她稚嫩的掌心。血从伤口渗出，滴入泥土，像是某种古老的祭祀。“
阿尼头的小脸皱了起来：“她不疼吗？“
“疼。但她不能停。“祖母的目光变得深远，“她收集鸟粪，那是她能找到的最丰富的肥料；她捡拾野兽的骸骨，将它们碾碎混入泥土；她甚至吃土充饥，用一种特殊的黏土延缓胃部的绞痛。她躺在田垄间，听着自己骨骼的**，怀疑酋长是对的。但她仍然浇水，仍然守护，仍然在夜晚对着星辰低语：给我雨水。给我生命。让我弟弟活下去。“
阿尼头的眼睛湿润了。
“那是第二个旱季的最后一天。黄昏时分，天空依然晴朗，星辰开始浮现。塔拉尼斯跪在田垄间，已经无力站起。她抚摸着干裂的泥土，准备迎接死亡。然后，她闻到了味道——一种湿润的、甜美的、充满生命力的味道，从东方涌来。她抬起头，看到地平线上堆积起前所未有的乌云，漆黑如墨，翻滚如海。“
“雨来了？“阿尼头忍不住问。
“雨来了。不是细雨，不是吝啬的露珠，而是倾盆大雨，是天空倾泻的洪流，是迟到了三年的救赎。三天三夜的大雨。当云开雾散，金色的阳光重新照耀黄色山谷时，部落的人们——原本已经整装待发，准备踏上迁徙之路——听到了河谷方向传来的呼喊。那是塔拉尼斯的声音，嘶哑、破碎，却充满了无法言喻的狂喜。“
阿尼头忍不住问：“他们看到了什么？“
“绿色。“祖母的眼中仿佛也映出了那片光芒，声音里带着一种神圣的颤抖，“在那片被诅咒的盐碱地上，在那块被石头和唾沫标记为疯人院的土地上，绿色铺满了视野。不是一株，不是两株，而是成千上万株嫩苗，从每一道田垄中破土而出，它们挺拔、茁壮、生机勃勃，叶片上还挂着晶莹的雨珠，在阳光下闪烁着翡翠般的光芒。微风拂过，绿浪翻滚，发出沙沙的声响——那是生命在歌唱。“
“然后呢？“
“然后，一个接一个，如同被风吹倒的麦穗，整个部落跪了下来。长老们、猎人们、妇女们、孩子们，所有人都在那片绿色的田垄前跪倒，额头触碰泥土，泪水混入雨水浇灌的土地。这不是屈服，这是敬畏；这不是跪拜某个人，这是跪拜文明本身——跪拜那个从绝境中诞生的、将改变人类命运的奇迹。“
阿尼头睁大眼睛，仿佛看到了那片绿色的海洋。
“酋长莫里安的双腿失去了力量。他缓缓地跪倒在地，膝盖陷入湿润的泥土，双手触碰那些嫩苗，仿佛触碰神明的肌肤。他说：塔拉尼斯，你给了我们......一个新的世界。那一刻，被后世称为文明的黎明。“
祖母讲到这里，忽然停住了。她侧耳倾听，隔壁传来吴刚沉重的咳嗽声，一声接着一声，像是要把肺里的空气都挤出来。
阿尼头担忧地望向房门。
“爷爷没事吧？“
“老毛病了。“祖母叹了口气，但眼中闪过一丝复杂的神色，“人老了，就像机器生了锈。你爷爷当年在黄色山谷起义时，能徒手攀上三丈高的岩壁，如今却连一只餐碟都端不稳了。“
她替阿尼头捋了捋额前的头发，轻声说：“睡吧，今晚的故事就到这里。“
“不，“阿尼头拉住祖母的衣袖，眼中闪烁着倔强的光芒，“我还想听。后来巴利亚人怎么样了？他们有了粮食，是不是就永远幸福了？“
祖母沉默了很久。窗外的月光洒在她的侧脸上，勾勒出精灵族特有的精致轮廓。
“孩子，“她最终开口，声音像是从很远的地方传来，“有了粮食，就有了人口；有了人口，就有了更多的嘴；有了更多的嘴，饥饿就会再次降临。巴利亚人的历史，就是一部与饥饿抗争的历史。从无到有的成长史，从来不是一帆风顺的。“
祖母继续讲述第一个收获季节。
“当第一个收获季节到来时，那片小小的农田产出的谷物，足以养活整个部落半个月之久。消息如野火般传播，巴利亚人的部落一个接一个地放弃了漂泊，在河流的转弯处、在湖泊的岸边、在山间平坦的谷地，开垦出属于自己的农田。“
“塔拉尼斯没有成为酋长，但她成为了第一位识星者的前身——不是观察星辰，而是观察生命本身。她教导族人如何翻土，如何播种，如何等待。她告诉他们：狩猎需要瞬间的决断，而农业需要漫长的等待；狩猎依赖个人的勇猛，而农业依赖集体的协作。我们不再是孤独的野兽，我们是土地的伴侣。“
阿尼头问：“那枚骨针呢？她换给了守窖人，是不是再也拿不回来了？“
“守窖人老妇后来把骨针还给了她。那三粒最初的谷种长成的麦穗，被移植到了议事厅的中央，种在一个神圣的陶罐中。它活了很久很久，见证了巴利亚人从游牧者变为农耕者。当塔拉尼斯最终化为尘土，她被安葬在那片试验田的中央。墓碑上没有刻写文字，只有一株永远生长的麦穗，在风中低语，诉说着那个关于绝望与希望、死亡与重生、泥土与文明的故事。“
祖母讲到这里，阿尼头忽然问：“奶奶，如果塔拉尼斯没有成功，巴利亚人会怎么样？“
“他们会继续流浪，继续饥饿，直到某一场更大的灾难将他们彻底抹去。“祖母的声音很轻，像是怕惊扰了某个沉睡的灵魂，“所以你看，有时候，一个人的坚持，就是整个种族的曙光。“