闹钟响的时候，天还没亮。
李柏伸手摸到手机，按掉。屏幕的光刺得他眯了一下眼——五点零三分。
旁边的人动了一下，被子窸窸窣窣的。
“几点了？”苏敏的声音带着没睡醒的沙哑。
“五点过一点。”
沉默了两秒。
“……起不来了。”苏敏把被子往上一拉，整个人缩进去，只留一截头发在外面。
李柏看了两秒那个鼓包，伸手掀开被角：“你昨晚说的，要看日出。”
“我昨晚说的是"再说"。”
“不是，你说的是"好"。”
“我说的是"再看"。”
“你就是不想起。”
苏敏把被子拉下来一点，露出一只眼睛看着他：“你有意见？”
李柏没跟她争，坐起来套上外套。草原清晨的温度比昨晚还低，外套一上身就能感觉到凉意往衣服里钻。
他穿好，转头看她还窝着，干脆伸手连人带被子捞了一下。
“哎……”苏敏被他这么一扯，半个身子露出来，凉风一激，彻底醒了，“你干嘛！”
“起床了。”
苏敏瞪了他一眼，坐起来，头发乱糟糟的，脸上还带着没睡醒的倦意，嘟囔了一句“疯了”，伸手摸到自己的外套裹上。
两个人裹好衣服，拉开蒙古包的帘子走出去。
天还没亮透，东边的地平线泛着一层浅浅的白，像蒙着一层薄纱的灯。
草原笼罩在一种介于黑夜和黎明之间的灰蓝色调里，远处的山只有一道模糊的轮廓，近处的草叶上挂着露水，在微光里泛着细碎的光点。
安静。
是那种世界还没醒透的安静。
蒙古包旁边的几顶帐篷也静悄悄的，只有风声，从远处推过来，吹过草地，发出沙沙的响动。
苏敏站在门口，缩着肩膀，把外套拉链拉到最上面，又把手缩进袖子里。
“有多久没这么早起来看日出了？”她问。
“我上次看日出还是高考前，被我妈拉起来拜佛。”
苏敏愣了一下，没忍住笑了出来。
两个人顺着营地的小路往前走了一段，找到一个稍微高一点的小坡。
李柏找露水少的地方先坐下，苏敏依着他也坐了下来。
风从侧面吹过来，她缩了一下。
李柏侧头看了一眼，把自己外套脱下来，披在她肩上。
东边的天际线开始变色了。
先是淡淡的橘色，从地平线下方透出来，像水彩在宣纸上慢慢洇开。
橘色往上过渡成粉色，粉色再往上融进灰蓝的天幕。
然后，太阳的边沿冒出来了。
一开始只是一条细细的金线，贴在地平线上，不仔细看会忽略掉。
但那道金线越来越宽，越来越亮，像是有人在天边拉开了一盏灯。
光线像潮水一样漫过来，从东向西，一寸一寸地染过草原。
草原本来的颜色露出来了，绿色、黄色、棕色，交织在一起，在晨光里显得柔和而生动。
远处蒙古包的轮廓也清晰起来，烟囱里开始冒出一缕细细的炊烟。
“好看。”苏敏轻声说。
李柏侧头看着她。
晨光打在她的侧脸上，轮廓柔和，睫毛在光里带着一点金色。
她没看他，一直看着前方，嘴唇微微张着，像是被眼前的景色攫住了。
太阳继续往上升，从半圆变成整圆，光线从柔和变成明亮，把整片草原都照亮了。
远处有一群马跑过，鬃毛在光里闪着光，马蹄踏过草地的声音隐隐约约传来。
“值了。”苏敏说。
“值了。”李柏跟着重复了一句。
两个人就这样坐着，看着太阳完全升起来。
草原在脚下铺开，光线把一切都镀上了一层暖色。
风还在吹，但已经没有之前那么冷了。
过了一会儿，苏敏站起来，拍了拍裤子上的土。
“行了，回去了，收拾东西。”
她转身往回走，脚步比来的时候轻快了不少。
李柏还坐在地上，看着她的背影在晨光里晃动了一下，然后站起来，跟上去。
回到蒙古包的时候，老板已经在门口的空地上忙活了。
看见他们，笑着用带着口音的普通话说：“看日出去了？今天天气好，运气不错。”
“是挺不错的。”李柏说。
两个人开始收拾东西。
老板提了一袋东西过来，塑料袋里装着几包奶制品。
“自家做的，带回去尝尝。”
李柏愣了一下：“这怎么好意思。”
“没事，不是值钱的东西。”老板把袋子往他手里一塞，“下次来多住两天。”
苏敏在旁边接了一句：“好，下次来还住您这儿。”
把行李装上车，李柏关好后备箱，站在车旁边环顾了一圈。
白天草原在太阳底下的样子跟傍晚完全不一样。草的颜色更鲜亮，天空更高更蓝，远处的山被光线勾勒出清晰的轮廓。
蒙古包散落在草地上，炊烟升起来，融入蓝天里。有几个早起的小孩在空地上追逐，笑声被风送过来。
“再看就舍不得走了。”苏敏的声音从旁边传来。
她已经坐进副驾，安全带系好了，正看着前方。
李柏上了车，发动引擎。
车子缓缓驶离营地，沿着草原上的土路往外开。
苏敏从副驾回头看了一眼。
蒙古包越来越小，炊烟越来越远，草原重新在身后铺展开来。
她转回去，靠进座椅里。
“这趟很美好啊。”她说。
“嗯。”
车子开出草原，上了公路。
路两边的景色从草原慢慢过渡成丘陵，又从丘陵变成农田，天还是那么宽，但建筑开始多起来了。
开到一半的时候，苏敏说：“换我开一段吧，你也歇一下。”
李柏看了她一眼，有点犹豫。
“你那眼神什么意思？”苏敏问。
“没有。”
“你刚才犹豫了。”
“我没犹豫。”
“你犹豫了整整两秒。”
李柏张了张嘴，不知道该说什么。
苏敏也不等他回答，解开安全带下了车，绕到驾驶座这边，拉开车门：“下来。”
李柏下来了。
他坐上副驾的时候，安全带还没系好，苏敏已经调好后视镜，挂挡松手刹，动作一气呵成。
她开得确实比他想象中稳。
李柏靠在座椅上，看了一会儿前方的路，又侧头看了一眼她开车的侧脸。
他看了一会儿，觉得没什么好担心的，放松下来。窗外的风景一成不变地往后倒退，车里放着歌，音量不大，发动机的声音均匀平稳。
眼皮越来越重。
不知道什么时候睡着的。
醒来的时候，他发现车停了。
眨了眨眼，坐直身体，发现身上搭着一件外套。
挡风玻璃外面是一个服务区的停车场，车已经熄火了。
苏敏不在驾驶座上。
李柏愣了一下，低头看了一眼导航，离城区已经不到一百公里了。
他睡了一个多小时。
车门被拉开，苏敏端着一杯水，手里还拿着一瓶拧开的矿泉水。
“醒了？”
“你开到服务区了？”
“嗯，怕你醒了我一个人开无聊。”苏敏把矿泉水递给他，“顺便换回来，你开最后一段。”
李柏接过水，喝了一口。
“你睡了挺香啊，比在家睡得好？”苏敏坐回副驾，系好安全带。
“车上睡的不算数。”李柏说，顿了一下，“晚上试试。”
苏敏伸手在他胳膊上拍了一下：“油。”
那一下没什么力气，耳朵尖却有一点泛红。
李柏发动车子，从服务区驶出。
最后一段路程，天色渐渐暗下来，路灯一盏接一盏地亮起来。
城区的高楼重新出现在视野里，霓虹灯的光线在挡风玻璃上投下流动的光影。
到公寓楼下的时候，天已经黑了。
李柏把车停好，熄了火。发动机的声音消失以后，周围突然安静下来。
两个人在车里坐了几秒，都没动。
然后苏敏解开安全带，推开车门：“搬东西吧。”
行李搬上楼之后，苏敏先把洗漱包拿出来，进了卫生间。
李柏把行李箱放倒，拉开拉链，把脏衣服分出来。
卫生间传来水声。
他蹲在地上叠那件从草原带回来的外套，叠着叠着，闻到外套上有一股味道，柴火混着青草，还有一点点羊肉的油脂味。
那是草原的味道。
……
接下来的日子进入了某种平稳的节奏。
暑假还有三周多，两个人没有刻意安排什么，日子像河水一样自然地往前淌。
开学前一周的那个晚上，两个人坐在阳台上乘凉。
公寓的阳台不大，摆了两把折叠椅和一个小圆桌，刚好够两个人坐。
晚风比草原上的温柔多了，带着城市里特有的气息，楼下夜宵摊的油烟味、远处车流的嘈杂声。
但这些声音隔了一段距离传过来，并不吵，反而有一种生活感。
苏敏端了两杯茶出来，递了一杯给李柏，在他旁边坐下。
安静了一会儿。
“快开学了。”苏敏说。
“嗯。”李柏喝了一口茶。
“你有什么打算？”
李柏看着前方的夜色。
楼下的路灯亮着，光线穿过树叶，在地上投下斑驳的影。
“七班已经稳定了，但最后一年不能松。”他说，“目标不变——让他们以最好的状态毕业。”
苏敏点了点头。
“苏晓那个省集训夏令营，开学前应该会有通知，我到时候跟进一下。”
“他状态怎么样？”
“挺好的。”李柏说，“上次聊了一下，他说想在夏令营里试试省一水平的题。”
苏敏侧头看了他一眼：“你还挺操心他的。”
“那不然呢，总不能放着不管。”
苏敏没接话，安静了一会儿，又问：“课题呢？”
“中期报告的事已经在安排了，开学后要着手推进。”李柏顿了一下，“这个不能断。”
他说完这句话，自己沉默了几秒。
不是因为课题的事让他担心，而是他发现，当他把这些事一样一样说出来的时候，心里是清楚的——知道自己要做什么，知道该怎么推进，也知道这一年之后要去哪里。
“你呢？”他问。
苏敏把茶杯放在小圆桌上，靠在椅背里。
“实验中学那边，最后一年了，把手头该做的事做完，做个收尾。”她说，“我师姐那边已经定好了，明年过去。”
“那边怎么样？”
“还行，自由度比实验中学大。”
安静了一会儿。
“其实——”苏敏顿了一下，好像在斟酌用词，“我发现决定要走之后，反而没那么焦虑了。”
李柏转头看她。
“以前觉得有些事忍忍就过了。”苏敏看着前方的夜色，语气平淡，“现在知道不用忍了，心态反而放松了。”
李柏没接话。
他理解这种感觉。
“反正也跑不掉。”苏敏又说了一句。
声音不大，像是自言自语。
没有主语，但李柏知道她在说什么。
他没接话，在昏暗的光线里看了她一眼。月色把她的轮廓映得柔和，她没看他，看着楼下的路灯和树影，表情平静。
李柏收回视线，也看着前方。
“课题中期的事，开学后要抓紧了。”他说。
“有需要跟我说。”苏敏说，语气随意，“反正闲着也是闲着。”
李柏没接话。
但嘴角有一点不明显的弧度。
她说的是“帮你看课题”，但语气和内容都在告诉他——她在。
开学前三天。
早上，李柏还躺在床上，手机震了一下。
拿起来一看——学校工作群。新学期工作安排已出，各年级备课组会议定在开学前三天。
他点开附件看了一眼。课表还没出来，但会议安排已经列好了。
截了个图，他犹豫了一下，还是给苏敏发了过去。
过了大概两分钟，回复弹出来。
“又要忙了。”
四个字。
李柏看着那条消息，笑了一下。
然后回了一句：“挺好的。”
他放下手机，翻了个身。
窗户开着一条缝，早晨的风灌进来，带着一点初秋的凉意。
窗外有蝉鸣，声音没有盛夏时那么响了，断断续续的，像是最后的挣扎。
夏天的尾巴还在。
但新学期已经站在门口了。
他躺了一会儿，然后坐起来，套上衣服。
今天还有很多事要做。
但心情还不错。