Chapter11
发生在三楼的夸奖？
奈布拉瞬间有了猜想。
“是夸我送的圣诞贺卡不错吗？”
“对！”
席尼曼夫人赞叹，“你一猜就中。在一堆印刷贺卡里，你送的照片贺卡夺得了今夜最佳圣诞贺卡头衔。”
奈布拉笑道：“谢谢大家的喜欢，也祝贺我的同好朋友们能得到认可，那些别致的照片被更多人欣赏了。”
这个月初，奈布拉准备圣诞礼物。
发现维多利亚时代的欧美社会，远比两百年后更重视圣诞贺卡。
圣诞贺卡不是单纯地表达节日祝福。
它成了一种社交活动，一种身份象征。
在圣诞节，人们用收到的贺卡招待客人，就像用糖果与茶待客。
那些贺卡被摆在家中显眼的位置，与来客一起翻阅欣赏。
大家评选哪张图案最特别，哪张做工最别致，哪张贺词最动人。
只能说每个时代都有符合当时生产力的娱乐活动。
没有手机网络，没有电视电影，圣诞贺卡是现成的话题。
一家人收到贺卡的数量越多、质量越高，侧面体现这家人的社会地位越高。
奈布拉细查发现送圣诞贺卡的习俗并不久远。
三十七年前，英国的亨利·科尔爵士刚刚寄出第一批印刷的圣诞贺卡。
那是1843年，一共印了1000张贺卡。
之后三十多年，圣诞贺卡仍是中产以上家庭的祝福礼物。
直到五年前，圣诞贺卡忽而销量飙涨。
不完全统计，今年英国的圣诞贺卡足足印刷了1150万张。
一千对比一千多万，数量增长过于可怕。
奈布拉之所以留意这些，是在调查大众阅读趋势时，研究了不同的印刷商，发现这个市场的庞大与潜力。
短短五年，从底层劳工到宫廷贵族，欧洲人过圣诞节都离不开圣诞贺卡了。
现在圣诞贺卡没有固定形制，方卡、圆卡、菱形卡、树形卡都有。
图案更是丰富多彩。
没有拘泥在圣诞老人、圣诞树、麋鹿上，而是怪诞到青蛙老鼠也能做主题，清新到植物花卉也轮番上阵。
奈布拉赠送圣诞贺卡时，已经考虑到收件人期待的独特性。
批量印刷的贺卡再精美也不够有独特性。
她找上摄影协会的同行们，买了一批照片。有的是废片，有的是练手之作。
经过裁剪粘贴到硬质卡上，手绘不同边框，再亲笔书写不同祝贺词，一张张独特的圣诞贺卡就诞生了。
也请每位拍摄者在照片上签名。
算是变相宣传，说不定被谁看中摄影风格，就多了一位客户。
这些贺卡不包括原主的摄影作品。
不是不想用，而是大火烧毁了书店，底片与照片也被毁之一炬。今年下半年的旅行跟拍是商单，不能另作他用。
奈布拉原本不指望送出的圣诞贺卡能获得最佳称号。
不会小觑旁人的艺术审美能力，只希望留下一些用心独特的印象。
今天，席尼曼夫人的评价倒是超出预期。
“快进来。”
席尼曼夫人带路来到三楼，走进一间小型会客室。
室内静谧，烛火摇曳，没有第三个人。
除了沙发与圆桌，最大的家具是酒柜。
“珍妮她们去打牌了。下午茶时，我吃得甜点有些多，正想喝点香槟消食，刚好你陪我喝一杯。”
席尼曼夫人取来两只玻璃杯，倒入拿破仑御用品牌“酩悦”香槟。
酒入杯。
瞬息间，气泡翻腾，甜香四溢。
“敬圣诞快乐！”
席尼曼夫人举杯，灌了一大口。
“敬圣诞快乐。”
奈布拉也举杯，只小酌一口。
这齁甜的时代差异！
19世纪的香槟非常甜。
甜到她的牙都快松动了，难怪被叫作“起泡的糖浆”。
近些年虽有半干型香槟问世，但今天这瓶拿破仑的爱饮款还是甜型。
拿破仑都死了五十九年，这股嗜甜风潮还没被抛弃！
奈布拉握着酒杯的手指都没抖一下。
她浅浅微笑，将甜度爆表的香槟咽入胃里，只在心里偷偷决定之后一周不吃糖了。
席尼曼夫人深嗅一口杯中甜味，眼角眉梢淌出了享受美味的气息。
“口感很好，法国人酿酒有一套。”
奈布拉不接话。
她是有底线的，沉默是对这类甜酒的严厉批判。
席尼曼夫人从甜酒里回神，随口一问：
“你刚刚说去意大利，是去帮忙摄影吗？怎么不用你的作品做圣诞贺卡？”
奈布拉回答：“我去意大利为赫尔侯爵一家做旅行跟拍。”
“至于不选我的作品，是因为刚入行一年，还没积累合适的照片。”
奈布拉说着，顺势把话题引向了出版物，“我想再进修一下，这个月开始去大英图书馆读书。”
“哇哦！”
席尼曼夫人惊讶，“你获得了读者券？是谁面试的？该不是克拉克吧？”
奈布拉点头：“是汤姆·克拉克先生。”
席尼曼夫人挑眉：
“过签不容易吧？克拉克问什么深奥的难题了？
克拉克是出了名的较真，就像是知识殿堂的固执守门人。”
这个比喻算是好听的。
有些人说得难听，说汤姆像一条老狗看护着图书馆，不叫任何求学心不诚的人入内。
席尼曼夫人没说那些难听的部分。
作为出版商，与图书馆审核部打交道是常有的事情。
尽管对汤姆·克拉克的不知变通有点懊恼，但也欣赏他的一些坚持。
奈布拉要怎么说自己非常迅速地过签了。
使用了心理战，仅用一个人名反问了面试官。
事实荒诞，不必作为谈资。
“克拉克先生很负责。”
奈布拉不做过多评价，非必要背后不说人缺点。
切换话题，“入馆后，我却遇上了一点小麻烦。”
“哦？”
席尼曼夫人好奇了，还有什么比汤姆·克拉克更麻烦？
闯过面试官的这一环，不就能舒舒服服看书了吗？
席尼曼夫人：“是谁为难你了？”
“没有，工作人员都很友好，读者都很守秩序。”
奈布拉话锋一转，“只是闭架阅读模式，多少有点为难我了。”
席尼曼夫人立刻明白：“想找到一本合心意的书，很不容易。”
闭架阅读，意味着读者不能直接去书架翻阅。
只能凭着汇编目录上的书名与一句话简介，挑选符合阅读期待的书。
这样选书难免与预期不符。
再由工作人员从书架取拿与归还。一来一回，时间损耗是难免的。
奈布拉：“您对出版刊物了如指掌，我想请您指点一二。如果想看英国综合类的科普类读物，除了《自然》，还有别的选择吗？”
奈布拉又说，“我也想阅读连载小说，尤其是一些带有科学元素的探险故事，但难找到合意的杂志。”
“这两个问题，你都问到关键上了。”
席尼曼夫人一句话概括，“某些类别的杂志正处在新老交替的混沌时期。”
“在英国，你找不到像《自然》这样综合类科普的同类竞品。
别的科普类杂志，像是《化学新闻》《卫生工程师》等偏重某个专项学科。”
“如果对专业性没有高要求，1832年创办的《钱伯斯周刊》是一个选择。
它有浅显的科普，也有各种连载小说，受众很广，一家人能在茶余饭后一起阅读。”
席尼曼夫人：“《钱伯斯》有时会登载你想看的带有科学元素的冒险故事。”
奈布拉微微颔首。
她也选读过几本《钱伯斯周刊》。
这本1832年由苏格兰出版人威廉·钱伯斯、罗伯特·钱伯斯创刊的杂志，最初的定位面向工人阶级。
经过四十八年的发展，杂志内容变得非常丰富，受众面也拓宽得极广。
英国家庭的男女老少，能在同一本杂志里找到各自偏好的内容。
每周六上架，价格非常便宜，只需花1.5便士就能买到一期。
据不完全统计，《钱伯斯》的一周销量高达8万多份。叠加单本传阅数，每期至少有十几万读者。
《自然》的销量只是它的一个零头。
席尼曼夫人话锋一转：“今年似乎又有人要为科普杂志做慈善了。”
做慈善？
奈布拉捕获这个要点，意思是有出版商愿意不计盈利投资创办一份新杂志。
说“又”，是不是意味着《自然》杂志的营收实情比宣称还要低？
奈布拉：“《自然》要迎来竞争对手了？”
“说不准。”
席尼曼夫人语焉不详，“这些天文学家吵吵闹闹也不是一两天了。说不定什么事后你在图书馆就读到另一款综合性科普杂志了。”
席尼曼夫人不就此多话，转而说：
“哎！可惜狄更斯骤然离世，不然大英文学界必然不是这样！”
十年前，58岁的狄更斯因为脑出血猝死。
他创办的杂志《一年四季》主要连载小说，也设有漫谈、评论等板块。
曾经这是大英最受欢迎的刊物，但随着灵魂支柱的逝去，它的荣光不在。
在杂志创办的十一年后，狄更斯去世，享年58岁。
他走得很突然，因脑出血猝死，留下一部没有完成的遗作《艾德温·德鲁德之谜》。
席尼曼夫人：“现在《麦克米伦杂志》与《康尔希杂志》成了高品质文学月刊的领头羊，1先令一本，可质量与影响力远不如当年的《一年四季》。”
奈布拉认同，她扫读了好几期《麦》与《康》。
《麦》侧重严肃文学与道德关怀。
《康》多是登载名家作品，也有不少名人回忆录。
侦探冒险故事显然不会出现在《麦》《康》这两本文学杂志上。
简单概括，两本文学月刊都是高雅殿堂，《钱伯斯》则是通俗读物代表，互不相通。
唯有活着的狄更斯，才能够让一本杂志同时承载雅俗共赏的故事。
话说回来，在英国杂志中，最接近以“冒险”为主题的杂志是《年轻人》。
它的目标读者是男孩，以海上冒险、寻宝与荒岛求生为主，缺少深度。
比对隔壁法国，《教育与娱乐杂志》因为儒勒·凡尔纳的故事出名。
杂志的核心基调是侧重科技构想与乐观探索世界。
奈布拉的第一本故事，准备写有科幻元素的庞贝冒险。
不得不面对一个尴尬现状，蓬勃发展的大英出版业，居然没有以侦探与科幻为主题的代表刊物。
席尼曼夫人也感叹：“探索世界真相的故事，居然让法国佬占据上风，有代表刊物《教育与娱乐杂志》。”
奈布拉认同，“确实遗憾。”
她敢打赌这种空缺意味着潜力巨大的商机。
为什么没有出版商投资呢？根本原因还是缺少代表作家。
《一年四季》需要查尔斯·狄更斯。
《教育与娱乐杂志》不能少了儒勒·凡尔纳。
将来，自己能否成为这个支柱？
奈布拉默默把“否”字去掉。
不过，未来尚远。
现实问题又绕回来了，先让第一本故事顺利登载。
奈布拉与席尼曼夫人又闲聊了一会。
确认科学向的《自然》与文学向的《麦克米伦杂志》同属一家出版社。
即，麦克米伦出版公司。
它由麦克米伦家的兄弟俩丹尼尔与亚历山大在1843年共同创立。
三十七年过去，除了杂志，还出版教科书与学术专著，另外还有海外业务。
席尼曼夫人没有把话说得太清楚。
只说亚历山大·麦克米伦对自然科学有浓厚的兴趣，与天文学家兼《自然》主编洛克耶的友情十分深厚。
谁说商人只看重利益，总有不计得失的真正感情与喜好存在。
再说《钱伯斯周刊》，它的商业模式就很简单了。追求薄利多销，外加广告商给钱。
不似麦克米伦出版社注重后续作品的商业价值，比如把故事出版成书，甚至翻译推广到海外市场。
奈布拉还注意到一点。
席尼曼夫人吐槽《钱伯斯周刊》的趣味性近几年减弱不少，因为从七年前主编被换了。
这本杂志是钱伯斯兄弟威廉与罗伯特一起创立的。
兄弟俩风格不同，一个注重理性务实，另一个认为文学不能沉闷。
九年前，弟弟罗伯特去世。
不久之后，哥哥威廉更换了杂志主编佩恩。
当时的主编詹姆斯·佩恩偏好引入有情节张力的故事，比如让反派被狮子吃掉。
这被威廉批评情节浮夸。
他认为提到狮子，更应借机介绍野生动物的习性才对。
现在，八十岁高龄的威廉是杂志主编。
奈布拉斟酌一番，确定了要怎么包装第一个故事，不叫威廉一眼反对。
从新人投稿的角度，《钱伯斯周刊》是首选。
后续开发周边或推广，麦克米伦出版社是更好的合作者。
这就要注意商业合约，从一开始只给《钱伯斯周刊》连载权。
等新年后返回伦敦，准备细查1842年的《版权法案》。
发掘详情难吗？
获得大英图书馆阅读权的好处就在这里了，只要愿意在书海里狗刨，海量资料是想查就查。