弗里茨想解释，但他发现自己不知道该怎么解释。
她说得不对，但他的嘴像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
那天晚上弗里茨把她送回家，在楼下站了十分钟，最后还是去转角的花店买了一束白玫瑰——这束玫瑰花了弗里茨那个月最后的九马克，不过却是她最喜欢的品种。
第二天早上她收到花之后给他打了一个电话：
"我就知道你还是爱我的。"
从那以后，弗里茨再也没有提过钱的事。
此刻弗里茨坐在公寓里，夕阳已经滑到窗沿下面去了，房间暗下来。
他打开钱包又合上，那三张皱巴巴的劳动马克躺在夹层里，仿佛在无声的嘲笑他。
弗里茨想起明天是周五，按照惯例他们周末要见面。
而玛格丽特上星期提到过，街角的劳动百货新到了一批秋装。
弗里茨把脸埋进双手里，喉咙里发出一声沉闷的叹息。
第二天傍晚，弗里茨提前半小时下了工。他去了工地旁边的行政办公楼，上了三楼，走廊尽头有一扇虚掩的门，门牌上写着"思想工作办公室"。
里面亮着灯。
他敲了敲门。里面传来一个中年男人的声音："请进。"
政委是法国人雷诺，五十出头，他以前是巴黎郊区一家工厂的工会主席，革命之后被选派到援助队来负责政工工作。
平日里话不多，但每次说话都在点子上。
弗里茨走进去的时候，雷诺正在看一份文件，抬头看了他一眼，把眼镜摘下来放在桌上。
"弗里茨同志。请坐。"
弗里茨坐下来，双手放在膝盖上，张了张嘴，又闭上了。
雷诺也没有催他。
他给弗里茨倒了一杯水，然后坐回椅子上，安静地等着。
沉默了大约两分钟，弗里茨终于开口了。
"雷诺同志……我在巴黎谈了一个对象。
是法国姑娘。
但我觉得，我们的这段恋爱关系……好像出问题了。"
雷诺点了点头，表情没有任何变化：
"什么问题？"
弗里茨深深地吸了一口气，然后像打开了话匣子，把一切都倒了进来。
约会花销、礼物、红酒、餐厅、公寓租金、那张打开之后空空荡荡的钱包、她那句"你只是不愿意为我花钱而已"、分手的威胁、买来和好的鲜花——所有的事，语速越来越快，到最后他自己都有些喘不上气来。
他讲完之后，房间里安静了好一会儿。
雷诺靠在椅背上，双手交叉放在桌面上，目光平静地看着他。
他的表情没有责备，也没有同情，只是那种经过了许多事之后才会有的沉静。
"弗里茨同志，"
他开口，
"我问你一个问题。"
"您问。"
"你觉得她喜欢你这个人吗？"
弗里茨张了张嘴，但没有立刻回答。
他的脑子里闪过很多画面——她看着他笑的样子，她挽着他胳膊走路的样子，她在他加完班回来时煮了一碗热汤递到他手里的样子。
但那些画面后面，又跟着很多别的画面——她在柜台前指着那条项链的样子，她在餐厅里翻着菜单说"这道菜不错"的样子，她在收到鲜花之后只说了"下次可以买别的颜色"的样子。
"我……我不知道。"
他说。
雷诺点了点头，像是这个答案在他意料之中。
"那我换个问题。"
他说，
"你觉得你在用钱买什么？"
弗里茨没有回答。
他盯着桌面上那杯没有碰过的水，水在杯子里纹丝不动。
"你自己心里有数。"
雷诺说，
"你不是笨人。你只是不愿意承认。你从一开始就觉得自己跟这个姑娘之间没有别的纽带——你不是巴黎人，你法语说得磕磕巴巴，你对她的生活一无所知。
你觉得自己唯一能拿得出手的，就是你口袋里那些来自柏林的劳动马克。
所以你拼命地花，花得越多越觉得自己有底气。"
他顿了顿。
"但问题是，钱买来的东西留不住。
你今天花一百马克，明天她就想要两百马克。
因为在她眼里，你的价值就是你能掏出多少来。
你愿意掏，她就留你身边。
你掏不出来了，她就可以走。
这不是恋爱，弗里茨同志。
这是买卖。"
弗里茨的双手在膝盖上慢慢攥紧了。
"她当然也有错。"
雷诺继续说，语气没有变，
"她不该利用你的诚心。你刚来巴黎，一个人，语言不通，环境不熟，你容易把那个最先对你伸出手的人当成救命稻草。
而她知道这一点。
她很清楚你不会拒绝，所以她不断地提要求，不断地试探你的底线——你从来没有设过底线。
她伸手，你就给。"
雷诺站起来，走到窗前，把窗户推开一条缝。
"但我说她错，不代表你没责任。"
他转回身看着弗里茨，
"我问你，刚刚听你说了那么多，你跟她在一起的时候，除了花钱，还做过什么？
你跟她聊过你小时候的事吗？
你跟她说过你在柏林的生活吗？
你跟她讲过你的工作吗？
每天遇到了什么困难，解决了什么问题，高兴不高兴。
你跟她分享过你自己吗？"
弗里茨低下头。
他的嘴唇动了动，但没有发出声音。
"你没有，你们两个人之间就纯粹的变成了金钱关系。
你从头到尾都在做一个"取款机"。
你把自己简化成了一张工资单，所以她在你身上也只能看到一张工资单。
这不是你的全部，但你只让她看到这一面。
这就不能全怪她只看这一面了。"
房间安静了片刻。远处街道上传来一辆电车的铃声，脆生生的，在傍晚的空气中传得格外远。
"政委，那我现在该怎么办？"弗里茨终于问。
"先把钱的事情弄清楚。"
雷诺说，
"明天你去银行，把你来巴黎这六个月的收支打一份清单出来。
看看你挣了多少，花了多少，花在哪里了。
你要认清楚你自己做了什么。"
"然后呢？"
"然后你约她见面，把清单给她看。
你就只是告诉她实情——你的收入是这么多，你的花销是这么多，你每个月能正常承担的部分是这么多。
你问问她，在了解了真实情况之后，她愿不愿意跟你一起调整交往的方式。"
"如果她不愿意呢？"
"如果她不愿意，那你就该明白，她想要的本来就不是你这个人。
一个真正愿意跟你在一起的人，不会因为你告诉她真实状况就走开。
一个只想花钱的人，你跟她说明白之后她走了，那不是你的损失。"
弗里茨抬起眼睛看着雷诺。他的眼眶有一点发酸。
"可是我喜欢她。"他说。
"喜欢一个人是好事。"
雷诺说，
"但喜欢一个人不意味着你得把自己烧成灰去温暖她。
真正的关系是两个人一起添柴的，不是一个人烧自己、一个人烤火。
你烧完了，她换下一个炉子——你想做那个炉子吗？"
弗里茨摇了摇头。
"好。"雷诺拍了拍他的肩膀，很轻的一下，
"那你明天先去银行。
后天你约她见面。在这之前，不管她给你说什么，你都先不回应。
你要先把自己的账理清楚，然后才能把关系理清楚。"
弗里茨站起来，在门口站了一会儿，转过身。
"雷诺同志，谢谢你。"
雷诺已经重新翻开了之前看的那份文件。他头也没抬，只是摆了摆手。
"去吧。记得吃晚饭。"
弗里茨走出办公楼的时候，天已经有些发黑了。
巴黎的夜空泛着城市特有的那种暖橘色的光晕，几颗星星在云层的缝隙间若隐若现。
他站在门口深吸了一口气，空气里有晚风带来的河水的味道和远处糕饼铺子飘来的甜香。
他摸了摸口袋里的钱包，那三张劳动马克还在。
他决定明天一早就去银行。