四月五日，上午十点。省城，樱花大道。
三年。一千零九十五天。肖遥站在樱花大道的起点，看着眼前那片延绵两公里的粉白色花海，沉默了片刻。他穿着一件深灰色的薄款风衣，内搭白色衬衫，没有打领带，双手插在口袋里，像一个普通的赏花人，混在周末出游的人群中，没有人认出他就是那个连续三年蝉联全国首富榜单的人。樱花大道两侧的六百多棵樱花树正值盛花期，粉白色的花朵密密匝匝地缀满枝头，在微风中轻轻摇曳，像一片温柔的云霞落在了人间。花瓣随风飘落，铺满了人行道，踩上去柔软而无声，像走在一条粉白色的地毯上。
三年前，这里还是一条普通的城市道路，两侧种植着杂乱的行道树，路面坑洼不平，行人稀少。肖遥以母亲名义设立的“桂芳公益基金”出资完成了整条大道的改造工程——重新铺设了路面，更换了路灯，两侧全部改种了樱花树，并在大道的中段修建了一座小型观景台和一座公共图书馆。工程完工后的第一个春天，樱花盛开时，整座城市都为这片突如其来的美景而惊艳。如今，樱花大道已经成为省城最著名的春季景点，每年花期都会吸引数十万游客前来观赏。
肖遥沿着人行道缓步前行。他没有戴口罩，没有戴墨镜，没有带任何随行人员，就像一个普通的三十岁出头的年轻人，在春日的周末出来散步。偶尔有游客从他身边经过，没有人多看他一眼。这正是他想要的状态——不被注目，不被打扰，可以安安静静地走完这条以母亲名字命名的路。他走到大道中段的观景台，停了下来。观景台不大，是一座木质结构的圆形平台，中央竖立着一块铜制的铭牌，上面刻着“桂芳观景台”五个字，以及一行小字——“以此纪念一位平凡而伟大的母亲”。铭牌的落款日期，是母亲去世两周年的那一天。
肖遥站在铭牌前，低着头，沉默了片刻。然后他抬起头，看着远处城市的天际线，沉默了片刻。三年前，他站在这里的时候，这里还是一片工地，到处是脚手架和水泥搅拌机。如今，这里已经变成了一座美丽的公园，孩子们在草坪上奔跑，老人们在长椅上晒太阳，年轻的情侣们在樱花树下拍照留念。他站在那里，看了很久，然后转身，沿着来路往回走。他的步伐不快，但每一步都沉稳而踏实，像是一个已经走过了漫长路途的人，在春光中，从容地走向他的下一个目的地。
他走出樱花大道，坐进停在不远处的车里，发动汽车，向省城的另一端驶去。他今天下午约了顾北辰喝茶——这是他们三年来的习惯，每个月至少一次，雷打不动。茶馆是顾北辰选的，位于省城老城区的一条僻静的巷子里，是一家开了二十多年的老字号。茶馆的老板是一位六十多岁的老人，泡得一手好龙井，性格寡言，从不打听客人的身份和背景。肖遥很喜欢这家茶馆的氛围——安静，简单，没有多余的装饰和噪音，可以让人专心喝茶，专心说话。
下午两点，肖遥准时到达茶馆。顾北辰已经坐在靠窗的位置上等着他了。三年的时间，在顾北辰身上留下了明显的痕迹——他的头发比三年前白了一些，鬓角几乎全白了，但目光依然锐利而沉稳。他的身体比三年前壮实了一些，肩膀更宽，手臂的肌肉线条更明显——那是三年高强度康复训练的成果。他依然坐在轮椅上，但不再是那个需要别人推着走的轮椅使用者了。他已经能够自己操控电动轮椅自如地移动，能够在平行杠中站立超过三分钟，能够在助行器的辅助下走出十几步。虽然距离完全独立行走还有很长的路要走，但相比于三年前那个腰部受伤后几乎完全瘫痪的状态，已经是天壤之别。
肖遥在他对面坐下，给自己倒了一杯茶，喝了一口，放下：“你今天气色不错。”
“康复训练的效果。赵治疗师说，如果按照现在的进度，明年这个时候，我应该可以丢掉助行器，独立走几步了。”顾北辰的声音沙哑但平静，带着一种淡淡的、不张扬的满足感，“虽然可能永远无法像正常人那样跑步跳远，但能站起来走几步，我已经很满意了。”
“你会好起来的。”
“我知道。”顾北辰端起茶杯，喝了一口，放下，“你最近怎么样？公司的事，基金的事，还有——楚然的事？”
肖遥握着茶杯，沉默了片刻：“公司的事还好。AI芯片的订单已经排到了明年下半年，知行科技的医疗系统也通过了美国FDA的认证，正在准备进入北美市场。基金的事也顺利，今年又资助了两千多名学生和六百多名罕见病患者。至于楚然——”他停顿了一下，“她还是那样，忙着她的基金会，忙着建学校，忙着跑山区。我上个月去青山县看她，她又瘦了。”
“你没劝她多休息？”
“劝了。她不听。她说，她停不下来。因为还有那么多孩子等着上学，那么多学校等着建设，她不能停下来。”
顾北辰看着他，沉默了片刻：“你有没有想过，她停不下来，可能是因为她还没有找到一个让她愿意停下来的人？”
肖遥握着茶杯的手指微微收紧，但他没有说话。顾北辰没有继续追问，端起茶杯，喝了一口，换了个话题：“陆长峰那边，最近有什么消息？”
“他还在监狱里。上周我让律师去探视过一次。他在里面的表现还算规矩，没有惹事，也没有再试图联系外面的人。他的刑期还有二十二年，如果他表现良好，可能会减刑到十五年左右。”
“十五年。”顾北辰的声音带着一种复杂的情绪，“他策划了二十五年，筹谋了二十五年，等待了二十五年。最后换来的是十五年的牢狱之灾。值吗？”
“对他来说，可能不值。但对那些被他害死的人来说，十五年太短了。”
顾北辰没有回答。他端起茶杯，喝了一口，然后放下，看着窗外巷子里斑驳的树影，沉默了片刻。然后他开口，声音沙哑而轻：“肖遥，你还记得前世吗？”
“记得。”
“你还记得那架飞机上的感觉吗？”
肖遥握着茶杯，沉默了片刻：“记得。那种失重感，那种恐惧，那种知道自己即将死去却无能为力的绝望。我都记得。”
“我也记得。”顾北辰的声音带着一种遥远的、恍惚的质感，“但我现在回想起来，记忆中最清晰的画面，不是飞机坠落时的恐惧，而是你抓住我的手的那一刻。你明明自己也害怕得要命，但你还是选择先安慰我。”
他停顿了一下，声音带上了一丝沙哑：“前世的我，是一个满心仇恨的人。我恨陆振华，恨陆长峰，恨整个世界。我登上那架飞机，是想亲眼看着陆振华死。但我没有想到，在生命的最后一刻，给我温暖的，是一个我完全不认识的陌生人。那一刻我才明白，我恨了那么多年，恨错了人，也恨错了事。”
肖遥看着他，沉默了片刻：“那你现在，还恨吗？”
顾北辰摇了摇头：“不恨了。恨一个人太累了。我已经把最好的年华都浪费在了仇恨上。剩下的时间，我想用来做点有意义的事情。”
他端起茶杯，看着肖遥：“比如，看着你把华芯科技做成世界级的公司。比如，看着你把桂芳基金越做越大。比如，看着你和楚然修成正果。比如——看着我自己重新站起来。”
肖遥看着他，沉默了片刻，然后端起茶杯，轻轻碰了一下顾北辰的茶杯：“好。那就一起看着。”
两只茶杯相碰，发出一声清脆的响声，在安静的茶馆中格外清晰。窗外，午后的阳光透过梧桐树的枝叶，在桌面上投下斑驳的光影。空气中弥漫着龙井茶的清香和窗外飘进来的淡淡的花香。两人相对而坐，在春日的午后，安静地喝着茶，说着话，像两棵根系缠绕在一起的树，在风雨过后，安静地沐浴着阳光，等待着下一个春天的到来。