1883年5月15日，的里雅斯特
演习日的天还没亮，炮台就醒了。
莱奥凌晨四点起床，穿好军装，擦亮皮靴，把父亲的那枚三级铁冠勋章别在胸前。勋章是旧的，边角有些磨损，但擦得很干净，在晨光中闪着暗沉的金色。他站在镜子前看了看自己——黑眼圈，下巴上有几根没刮干净的胡茬，脸比去年瘦了一圈。他用手摸了摸勋章，低声说：“父亲，今天您看着。”
施密特从隔壁房间走过来，打着哈欠。“你这么早？”
“睡不着。”
“紧张？”
“不紧张。”
“你的手在抖。”
莱奥把手插进口袋里。“好了。”
施密特笑了。“你每次都这样。手抖，说不紧张。嘴硬。”
“嘴不硬。手硬。”
他们走出营房。士兵们已经在炮位上站好了，三十七个人，穿着干净的军装，帽子戴得端端正正。莱奥走过去，一个一个地看。有的士兵脸上有疤，有的手指缺了半截，有的腿受过伤，走路微微跛。但他们的眼睛是亮的。
“今天，”莱奥站在他们面前，声音不大，但每个字都清楚，“演习。观察团看着。打好了，新炮来。打不好，炮台可能撤销。”
他顿了顿。
“炮台在这里一百年了。不能在我们手里没了。”
没有人说话。海风吹过来，把军装的衣角吹得猎猎作响。
“上炮位。”
士兵们散开，各就各位。莱奥站在指挥位上，手里拿着望远镜。施密特站在他旁边，手里拿着记录本。五门炮，三门旧式前装炮，两门从波拉调来的后装炮。每门炮配六个人，装弹、瞄准、发射，分工明确。
“目标，”莱奥看着海面，“一千二百米外的浮靶。风向东南，风速三级。湿度百分之七十。”
他深吸一口气。
“第一炮，试射。一号炮。”
一号炮是那门最旧的前装炮，炮管上有一道裂纹，用铁箍箍着。炮手们装弹、瞄准，动作很快，但很稳。
“放。”
炮手拉火。炮弹呼啸着飞出去，落在浮靶左边大约四十米的地方，溅起一朵水花。
冯·克劳泽站在观察台上，拿着望远镜，皱了皱眉。
“偏左四十米。”施密特记录。
“修正。向右调两密位。”莱奥说。
二号炮是后装炮，从波拉调来的，瞄准镜比较新。炮手们调整了角度，装弹。
“放。”
炮弹落在浮靶右边大约二十米的地方。
“偏右二十米。再修正。向左调一密位。”
三号炮——另一门后装炮——发射。炮弹落在浮靶前方大约十米的地方。
“近了。抬高一密位。”
四号炮——旧式前装炮——发射。炮弹擦着浮靶的边，溅起的水花把浮靶推得晃了一下。
“近失弹！”施密特喊道，“差一点！”
莱奥放下望远镜。“五号炮。最后一发。打中。”
五号炮是那门最老的炮，炮管上的铁箍最多，但炮手是技术最好的——一个四十多岁的老兵，叫科瓦奇，克罗地亚人，在炮台干了二十年。他亲自瞄准，亲自拉火。
炮弹呼啸着飞出去。这一次，没有水花。
浮靶炸了。木屑飞溅，帆布碎片在空中飘散。
“命中！”施密特跳了起来，“命中了！”
莱奥放下望远镜，深吸一口气。“停止射击。”
士兵们站在原地，喘着气。科瓦奇转过身，看着莱奥，笑了。他的笑容很小，嘴角只是微微动了一下，但眼睛在笑。
冯·克劳泽从观察台上走下来，走到莱奥面前。
“最后一发，谁打的？”
“科瓦奇。军士长。”
冯·克劳泽看了看科瓦奇。“你干了二十年？”
“二十一年。”
“为什么不升官？”
“不想升。想打炮。”
冯·克劳泽看着他，沉默了几秒钟。“打得好。”
“谢谢将军。”
冯·克劳泽转过身，看着莱奥。“海登莱希中尉，你的炮台，合格。”
莱奥立正敬礼。“谢谢将军。”
“新炮的事，我会催。尽快调来。”
“谢谢将军。”
冯·克劳泽带着观察团走了。马车沿着港口边的石板路驶向火车站，扬起一片尘土。莱奥站在炮台上，看着马车越来越远，然后转过身，看着那些士兵。
“今天，你们打得好。炮台保住了。”
士兵们笑了。笑声不大，但很真。
保罗站在围墙上，看了全程。他手里拿着那个螺旋桨，没有打磨，只是握着。演习结束后，他走下围墙，走到莱奥面前。
“莱奥叔叔，您打中了。”
“打中了。”
“一千二百米。旧炮。一发命中。”
“科瓦奇打的。不是我。”
“您指挥的。”
莱奥看着他，伸出手，摸了摸他的头。“你今天不飞？”
“飞。下午飞。上午看您打炮。”
“那你下午飞多远？”
“三千米。”
“三千米。能飞到意大利了吗？”
“不能。海至少五公里宽。三千米还不够。”
“那就飞五千米。”
“先飞三千米。飞到了，再做五千米的。”
莱奥点了点头。“下午我帮你推。”
下午，保罗的飞机推上了山坡。
这一次，只有莱奥帮他推。施密特在写报告，雅各布在煮咖啡，伊洛娜在写笔记，玛丽亚在洗杯子。保罗坐进座位，系好安全带。莱奥站在飞机后面，双手抵住机身。
“准备好了吗？”莱奥问。
“好了。”
莱奥用力一推。飞机滑了下去。风声呼啸，轮子在草地上飞溅起一片碎草。机头抬了起来，离开了地面。保罗握着方向盘，眼睛盯着前方。飞机飞过了两千八百米线，飞过了红旗，继续往前。三千米。落在地上，滑了一段，停了。
莱奥跑过去，站在飞机旁边。“三千米。你飞了三千米。”
保罗解开安全带，从座位上跳下来，抱住莱奥。“莱奥叔叔，三千米！”
莱奥伸出手，拍了拍他的背。“三千米。你飞了三千米。”
施密特从营房里跑出来，手里拿着红旗，插在三千米的地方。“三千米！下次要飞四千米！”
保罗松开莱奥，走到飞机前面，用手抚摸着机翼。蒙布被风吹得有些松了，有几处缝线开了。他蹲下来，拿出针线，一针一针地缝。
“保罗，”莱奥蹲在他旁边，“你什么时候飞过海？”
“等风对的时候。等天好的时候。等飞机再大一点的时候。”
“多大？”
“翼展十五米。能飞五千米。”
“那你什么时候做十五米的？”
“秋天。春天飞，夏天做，秋天再飞。”
莱奥看着他。“冬天呢？”
“冬天喝咖啡。科恩先生说，冬天咖啡最好喝。”
莱奥笑了。“他说的对。冬天咖啡最好喝。”
傍晚，雅各布的咖啡馆里坐满了人。莱奥、施密特、保罗、伊洛娜、玛丽亚，还有科瓦奇和几个士兵。雅各布煮了一壶又一壶咖啡，每个人都喝了两三杯。
“科瓦奇，”施密特举起杯子，“敬你。一发命中。”
“敬大家。没有你们，我打不中。”
“敬莱奥。”施密特又举起杯子，“指挥得好。”
“敬炮台。”莱奥说，“保住了。”
“敬炮台。”大家一起说。
保罗坐在角落里，喝着咖啡，看着这些人。他忽然想起八年前，在维也纳的孤儿院里，他坐在床边，手里拿着一本破了的童话书，封面上画着一只鸟。他那时候不知道，有一天他会造出一架飞机，飞上天空。他更不知道，会有这么多人，陪着他飞。
“保罗，你在想什么？”伊洛娜坐在他旁边。
“在想以前。”
“以前什么？”
“以前在孤儿院。冬天很冷，被子很薄。睡不着，就看书。看鸟的图片。想，如果我能飞，就飞到暖和的地方去。”
“现在你能飞了。”
“能了。但不想飞走了。这里暖和。”
伊洛娜看着他，笑了。“这里冬天也冷。”
“但咖啡热。咖啡热，人就暖和。”
伊洛娜伸出手，摸了摸他的头。“你长大了。”
“十五了。”
“十五不小了。”
“对。不小了。”
莱奥站在围墙上，面朝大海。月亮很圆，月光洒在海面上，碎成千万片银色的鳞片。伊洛娜走过来，站在他旁边。
“莱奥，你今天打得好。”
“科瓦奇打得好。”
“你指挥得好。”
“士兵们执行得好。”
伊洛娜笑了。“你什么都推给别人。”
“不是推。是实话。”
“那你自己呢？你做了什么？”
“我站在这里。看着。”
“看着就够了？”
“够了。看着，就知道哪里错了。知道了，就能改。”
伊洛娜伸出手，握了握他的手。他的手很粗糙，但很暖。
“莱奥，”她说，“你以后想做什么？”
“继续当兵。”
“当到什么时候？”
“当到不想当为止。”
“那什么时候不想当？”
莱奥想了想。“也许永远想当。也许明天就不想。”
“你总是这样。没有计划。”
“计划没有用。计划赶不上变化。”
伊洛娜叹了口气。“你这个人，太难搞了。”
“我知道。”
“但我喜欢。”
莱奥看着她，没有说话。他从口袋里掏出那枚海鸥胸针，放在她手心里。
“这个还给你。不用保管了。你在这里，不用理由。”
伊洛娜握住那枚胸针，握得很紧。
“莱奥，”她说，“谢谢你等。”
“不用谢。等你是我的事。”
她把胸针别在衣领上，然后抬起头，看着海。
海是蓝色的。蓝不是它的颜色。蓝是它的沉默。
她的沉默，也是蓝色的。